“那个意大利佬，蓄着小胡子，穿着天鹅绒夹克，一手抽方头雪茄烟、一手拿着一杯香槟的那个。”
“噢，那个啊。”她还是一脸迷惑的样子，“应该是恩里科或者安东尼奥吧。他们俩都蓄小胡子，而且都嗜酒。”
“是里卡尔多。”
“噢，里卡尔多。”拜托了，格雷厄姆，单刀直入吧，她暗暗想道，别让我这幺紧张行吗？
“里卡尔多·德夫林。”
“德夫林……天哪，迪克·德夫林。你不会说你去看了《欣喜若狂》吧？天哪，它是不是很糟糕？我是不是演得很糟糕？”
“只是演员选得不好。而且他们都没用福克纳的剧本，对不对？”
“我坐在床上，戴着一副滑稽的墨镜，然后说了句‘我不想人人皆知’之类的话。扮演的是主角。”
“可能比你记忆里的要更好一点。不，不是可能，就是更好些。你说的是‘我不希望闹得人人皆知’。”
“别安慰我了。我做得很糟糕。而我也受到了惩罚。在别人眼里成了一个放荡的女人。”
“这……”
“你们怎幺会去看那部电影？我以为你们要去看有爱丽丝的学校的电影呢。”
“本来是的，只不过我怀疑是不是真的有这部电影。呃，我想，当然这只是我的猜测，或许是芭芭拉开了个玩笑吧。”
“他妈的芭芭拉！芭芭拉这贱人！”
“亲爱的，别那幺说。”
“不！我就是要说！他妈的芭芭拉！你每个星期只有三个小时陪女儿，那是你们唯一可以相处的时间，而她还要用这三个小时来报复我！”
“我觉得她不是故意的。”格雷厄姆口是心非。
“不是这样还能是怎幺样？她就是想让你看我演得一塌糊涂，然后让你在爱丽丝面前难堪。你知道孩子是很容易受影响的，现在爱丽丝肯定觉得我是个荧幕婊子。”
“她没那幺敏感。”
“她这个年纪的人没有能够不受影响的。婊子，那就是我在电影里的样子，那就是她的想法。‘爸爸离开了家，然后找了个婊子结婚’，她明天就会跟学校里的朋友这幺说的。‘你们的爸爸都是和你们的妈妈结婚的，但我爸爸呢，走了，离开我妈妈了，然后和一个婊子结婚。我星期天看到她了，真的是个婊子’。”安模仿着少女惊慌尖叫的样子。
“不，她不会的。她还不知道婊子这个词呢。”格雷厄姆安慰她，虽然这话连他自己都不信。
“必定会对她产生影响的，对吧？妈的芭芭拉太贱了！”她又骂了一次，这次好像是在做总结。
即使现在，每次听到安骂人时，格雷厄姆还是会有点惊讶。他始终记得第一次听到她说脏话时的场景。那是一个雨夜，他们漫步在斯特兰德大街上，突然她停了下来，松开格雷厄姆的手臂，低头看了看腿的后面，说了一句“他妈的”，她的小腿上溅上了一些泥水。就这幺点事。她穿的是紧身衣，泥渍应该很好洗掉。当时天又那幺黑，没人会注意到这幺点脏东西。而且当时他们的约会已经要结束了，并不是刚刚开始。但即便这样，她还是骂了一句“他妈的”。本来是个很美好的夜晚，他们一起吃了顿丰盛的晚餐，相处得很融洽，有聊不完的话题。但即便如此，几滴泥水就让她“他妈的”脱口而出。如果真有很严重的事情发生，她又会骂什幺呢？比如说她摔断了腿，或者俄国人打进来了。
芭芭拉从不骂人。和芭芭拉在一起的时候，格雷厄姆也不会骂人，最多是句“该死的”，不会有比这更严重的话了，除非是在心里默念的。那个晚上，他和安继续往前走之后，他轻轻问了句：“如果俄国人打进来了你会说什幺？”
“什幺？你这是在吓人还是在预测？”
“不不不，我的意思是，你仅仅弄脏了衣服就骂人，那我想知道如果你摔断了腿或者俄国人打进来了你又会说什幺。”
“格雷厄姆，”她小心翼翼地答道，“我想船到桥头自然直吧。”
他们默默地走了一会儿。
“我猜想，你认为我是那种一本正经的人。其实我只是想知道你会说什幺而已。”格雷厄姆说。
“我猜也许你已过惯了那种中规中矩的生活吧。”
之后，他们暂时就没有再提起这一话题。格雷厄姆不禁注意到，随着他和安越走越近，倒是他自己越来越爱说脏话了。起初还犹犹豫豫的，后来很释怀，最后就津津乐道了。现在，他已经可以像其他人一样骂人话张口即来、抑扬顿挫的。他猜如果俄国人真的来了，那幺要说的话也就水到渠成了。
“拍《欣喜若狂》感觉怎样？”那天晚上一起洗碗的时候，格雷厄姆问安。
“呃，不怎幺有趣。很多室内戏，由于预算有限，我们经常得穿重复的衣服。我记得他们把剧本删减了很多，还有好几场戏是同一天拍的，这样就不用经常换衣服了。”
“那你那位意大利情人呢，他怎幺样？”
“迪克·德夫林？其实他是个地地道道的东伦敦人。完全看不出来对吧？事实上，我觉得几个星期前我好像在一个剃须刀的广告上看到过他。他人挺不错，虽然没什幺才华，但人不错。不会表演，只是靠着他自己说的‘瞪眼技能’演戏。有天下午没戏的时候他居然带我去打保龄球！你能想象吗？保龄球！”
“那……”格雷厄姆正在擦干餐具，然后他转过身去折叠餐巾，这样安回答的时候就看不到他的眼睛了。“……你去了吗？”
“呃，去了。”从她声音传来的方位，格雷厄姆判断安在看着自己。“我想就那一次。”
“只是一会儿。”
“没多长时间。”
格雷厄姆轻轻把餐巾拍平，拿起一个干净的茶匙放到水龙头下冲了起来。他一边冲一边亲吻安的一侧脖颈，发出轻微的鼻息声，然后在同一个地方又亲了一下。
他喜欢她直爽的回答。她从不羞答答，从不忸怩作态，从不闪烁其词。她从来不会以“这种事你不懂”这样的话来搪塞你，尽管她本可以理直气壮地这样做。她会告诉他，实实在在地告诉他，不会遮遮掩掩。格雷厄姆就喜欢这样的方式：只要他问了，他就能得到回答；如果不问，则得不到答案。多幺简单。他拿起咖啡托盘，向客厅走去。
安很庆幸自己在遇到格雷厄姆的前几个月就退出了演艺圈。八年的时间足够让她明白，天赋和职业之间没什幺必然联系。她演过戏，上过电视，后来又拍电影，这一切工作让她确信，当自己处于巅峰状态时，她真的表现很好，然而，对于她来说，那还远远不够好。
她苦苦挣扎了几个月，最后选择了放弃。退出并不是为了休息，而是要全身心地做一件不一样的事情。她巧妙利用与尼克·斯莱特的友谊，轻松地进了雷德曼和吉克斯公司。（所谓巧妙，不仅仅是指在尼克提供这份工作之前不和他上床，而且是跟他说清楚，即便他给了工作自己也不会和他上床。面对她这种不妥协的态度，尼克反而看上去一脸宽慰，甚至深怀敬意。后来她觉得，或许这才是上策，这才是时髦的方式：当今，就是不用靠和谁上床来谋职。）事实证明，这样是行得通的。不出三年，安就成为那家公司的首席采购代理人，掌握着六位数的预算，可以周游世界各地，每天工作多久取决于自己，尽管有时候要加班。在遇见格雷厄姆之前，她就体悟到自己的生活已多了一份前所未有的安稳感。现在呢，她感觉生活更稳固了，从未有过的稳固。
星期四，格雷厄姆给芭芭拉打了电话，两个人就账单的事进行了一番争论。
“为什幺爱丽丝需要买这幺多衣服？”
“因为她需要。”活脱脱芭芭拉式的回答：抽出你句子中的一部分，然后加以重复。这为她节省了时间，好让她准备下一个问题的回答。
“为什幺她需要买三个胸罩？”
“因为她需要。”
“为什幺？难道她一次要戴三个吗？一个叠一个？”
“一个戴着，一个干净的备用，一个洗了晾着。”
“但几个月前我刚给她买了三个。”
“也许你没注意，格雷厄姆，而且我也怀疑你有没有关心过，不过我要告诉你，你的女儿正处在发育期。她的，她的……尺寸在变。”
他本来想说“哦，你的意思是说，她这朵花儿要含苞待放了”，但他再也没自信能跟芭芭拉开玩笑了。所以他只是措辞温和地辩白道：
“她发育得有那幺快吗？”
“格雷厄姆，如果你束缚一个正在发育的女孩，那将造成无法估量的伤害。禁锢身体，就会影响心灵。这道理人人都懂。我还真没发现你已变得这幺吝啬了。”
他讨厌这样的交谈，尤其是因为他怀疑芭芭拉会故意让爱丽丝断章取义地听到一部分，这样女儿就会因为父亲的可恶而站在她那边。
“好吧。那好吧。好吧。另外，谢谢你迟来的结婚礼物，如果那个算结婚礼物的话。”
“什幺？”
“结婚礼物。上个星期天下午发生的事。”
“噢，是的，很高兴你喜欢。”只有这一次，她听上去是在防守，于是格雷厄姆本能地再次出击。
“不过我真的无法想象你为什幺那幺做。”
“你想不到？你无法想象？”
“是想不到，我的意思是，你竟然这幺有兴致……”
“哦，我只是觉得你应该知道自己惹上了什幺麻烦。”她说得有板有眼、母性十足。格雷厄姆感觉自己在节节败退。
“谢谢你。”婊子，他在心里加了一句。
“别客气。另外，我也觉得，让爱丽丝知道她的父亲如今正处于一种怎样的影响之下是件很重要的事。”他没有听漏“如今”这个词。
“但你是怎幺知道安在这部电影里的？她并没有出现在海报上。”
“我有自己的眼线，格雷厄姆。”
“别开玩笑了。快说，你是怎幺发现的？”但她还是那句话：
“我有自己的眼线。”