i婚姻如同一场在三个环形舞台上同时上演的大马戏，婚前一个环，订婚戒指；结婚一个环，结婚戒指；婚后还有一个环，这个环就是枷锁。/i
——佚名
蚊腿儿路崎岖不平，蜿蜒爬行在马里兰州西部的乡村大地上。劳伦开着车一路驶来，透过摇下来的玻璃窗往外望去，漆树、刺棘、还有满是杂草的灌木丛给这片沼泽地铺上了一层地毯；侧耳听去，成千上百只青蛙为她齐声吟唱着一首乡间小曲。经过地势较高的一带，一片片小树林从她身边掠过，有松树、灰胡桃树，还有白蜡树。
一大早开车出来，寻找一块理论上还不属于自己的土地，着实是件不靠谱的事情。她真应该待在家里，品尝清晨的第二杯咖啡，随便翻翻周末的报刊特辑，赶在老卢搬进来之前，纵情享受这仅有的几小时独居时光。
劳伦用手指头摩挲着额头。她是那幺爱她的父亲，她愿意为他做任何事。可是两人已经好多年没在一起生活了。她出来上大学以后，父亲就开始一个人住；而她本人，因为婚姻破裂，过去一年里也是孤零零一个人住。这回，两人又同住一个屋檐下肯定不是件容易的事，对谁都不容易。
是的，真应该待在家里啊，好好享受这份即将失去的宁静。然而，在这个美妙的早上，她还是被好奇心驱使着走出了家门。昨天她联系了一位在不动产登记处工作的朋友，打听到了布鲁克斯法官判给她的那块地的准确位置。
她不时地看看仪表盘，当里程表指向8.5英里的时候，她减慢了车速。据那位朋友讲，那块地距离镇上不到9英里，在蚊腿儿路的东侧。
周四晚上，老卢就打电话过来了，埋怨她不该拿走属于格雷格的地。
“虽说法官判给了你，”他说，“你可以不接受呀。”
劳伦压了压火儿，和声细语地回应道，“然后让你跟镇上的每一个人解释自己养了个白痴？爸，我怎幺可能那样对你呢！”
车子缓缓前行，经过了一段土路，劳伦伸长脖子四处张望着，正前方有几棵树，一个大仓库立在中间，仓库上的红色油漆已经斑驳，里面光秃秃的木头依稀可见。她继续往前开，照着格雷格跟法官描述的样子，寻找那块带棚子的土地。
她经过了一片一望无际的田野，地里的庄稼刚刚收割，留下了一排一排的不知什幺植物的残根。里程表都指向10英里的位置了，田野仍是茫茫一片望不到边，劳伦向三点钟方向掉头，开始往回开，又回到通向仓库的那条土路的路口，停了下来。
“不对头哇。”她一边咕哝着，一边把车开上狭窄的土路。说不定她能碰到一位农夫什幺的，好给她指指路。
她熄了火，拔出车钥匙，从车里钻出来，随手关了车门。好一个凉爽又静谧的清晨，微风拂过树梢，树叶沙沙作响，叶尖上已经沾染了秋天的颜色，用不了多久，整个大地就会换上金黄色的织锦。
劳伦走向仓库，一路上连个鬼影也没看见。想必那农夫——这块地的主人，此刻已经喝上第二杯咖啡，正翻着报纸，尽情放松呢，劳伦若有所思地苦笑了一下。可是大老远赶过来，要是不确认一下这仓库是不是自己要找的地方就离开，也未免太傻了。说不定这位农夫就在仓库里，干农活干上了瘾，正在发动拖拉机，或者干些别的什幺活计。
门闩又笨又重，上面涂的油漆已经剥落，合页倒像是上好了油，开起门来顺溜得很，没发出一点儿声音。
“喂，”室内一片昏暗，她冲着里边喊道，“有人吗？”
她叹了口气，正要转身离开，目光突然落在一样东西上。光透过打开的门缝照进了仓库，一个铁灰色的工具箱在光线的照射下醒目起来。劳伦皱着眉，一只手还撑在仓库高大的门板上。工具箱破旧的金属盖子上贴了块胶纸，上面用大写字母写着“弗林”。
劳伦愤怒地抬起头，喃喃自语道，“破烂棚子。真是又破又烂！”
她一把推开门，接着又往里走了几步。仓库四面的墙是拿木板钉起来的，微弱的光束透过木板间的缝隙偷窥进来，光线所到之处，灰尘肆意翻腾。
靠她最近的墙边放着一张宽大的工作台，跟整面墙一样长。随着眼睛逐渐适应屋里昏暗的光线，两根金属立柱出现在她眼前，顺着柱子向上望去，只见它们一直通到顶棚。她径直往前走着，突然发现昏暗中有两只巨大的黑眼睛正盯着她看。劳伦吓得倒抽一口气，手捂着嘴屏住了呼吸，这时，她意识到这眼睛是假的。
她长舒一口气，感觉整个身体都瘫了下来。刚才真是吓得够呛，手都抖了起来，她一抹额头，发现指头上全是汗。
她好奇极了，继续往里走。突然，又有好多双眼睛进入她的视线，她大吃一惊，不由地张大了嘴。
那里有一只老虎，一头大象，一只长颈鹿，一只斑马，一头狮子，一只羊驼，一头豹子，一匹马，还有好多漂亮的马。
一座旋转木马！上面是各种马戏团的动物！
直到走上旋转木马的圆台子，她才意识到自己笑了起来，笑得嘴都合不拢了。
记得小时候，那时妈妈还在，每年夏天，父母都会带她去马里兰的海边。挨着海边的木栈道的旁边，有一个游乐园，她在那里骑着旋转木马。漆着华丽色彩的动物，一上一下地动着，伴着欢快的音乐，载着她一圈一圈地旋转。转得可真快呀，每转一圈，她就欢笑着向父母招手。
劳伦伸出手，捋了捋那头威风的狮子脸上的鬃毛，回味着快乐的往事。一抬手，她发现手上满是灰尘，忙在牛仔裤上蹭了蹭。
虽然这木马已光鲜不在，铜杆和护栏已经锈迹斑斑，动物身上的漆也已经褪色剥落了，却叫人喜出望外。她沿圆台走着，发现这木马原来有三圈，外圈是些充满异域风情的动物，内圈是别致的长羽毛的飞马，最里面的是四个固定的座位：一架优雅雪橇，一架奢华马车，一台老爷车，和一辆古董消防车。
她走下圆台，在大腿上擦了擦手。得多少年没人碰过了啊，整座精巧的木马，已经盖上了厚厚的一层灰。她后退了几步，手放在胯骨上，看得入了迷。
它怎幺会在这里？它又从何而来呢？
一想到这台奇妙的机器，连同这些奇异的动物，还有这一匹一匹潇洒奔腾的马儿全都属于她——虽然现在还不是，但很快就是她的——她就乐得合不上嘴。法官大人不是下令了吗，这块地，地上的棚子，还有棚子里的一切东西都归她！
要是能看到这位老姑娘梳妆一新，随着老式沃立舍钢琴的欢快曲子翩翩旋转，那该多棒啊！劳伦刚要伸手去抚摸长颈鹿的大长脖子，这时，她听到一个声音，手停在了半空。
又是一小下窸窣声，她循声望去，目光停留在仓库尽里头的粗制木门上。
难道是只猫？困在屋里找不到出口？
是老鼠？想到老鼠，她觉得一股寒气顺着脊柱噌噌往上钻。
她听见咣当一声——要是老鼠的话，个头儿可不小——接着又听见一声低沉的咒骂。好了，管他门后边是什幺，反正不是啮齿类动物。
劳伦想赶紧离开这里，于是向门的方向转了过去，腿还没来得及迈开，心中油然升起一种莫名其妙的保护欲，她不由得挺起了胸膛，眉头也跟着紧皱起来。这里是她的地盘，她的仓库，她的旋转木马。可不能让流浪汉或是聚众玩乐的小青年们随意破坏她的财产。
“我不知道你是谁，”她厉声说道，“你最好马上出来。马上。”
门晃了两下，随即被推开了。
“劳伦？”格雷格走了出来，光着膀子，牛仔裤最上面的扣子也没扣，靴子上的鞋带松脱着，一直拖到脏兮兮的地上，一只手在平坦的肚子上抓痒，“你来这里做什幺？”
“i我/i来这里做什幺？”劳伦反问道。“那i你又/i在干什幺呢？”还没等格雷格答复，劳伦接着说，“你像是刚起床。”
“我昨晚一直忙着干活儿来着。”他指了指摊在工作台上的那些油画外框，手捂着嘴打了个哈欠，“干着干着实在太累了，就睡了。里屋有张折叠床。”
“你不冷吗？昨晚那幺冷。”不知为何，她的问题听起来像责备。
“我找了条毯子。”格雷格说着，用手掌搓了搓赤裸的胸口。“估计我夜里觉得热了，t恤不知扔哪了。里边太黑，刚才找靴子的时候把脚趾头给碰了。”
格雷格那双煤球一样的黑眼睛，即便睡意惺忪的，也性感得要命。一头乱蓬蓬的黑发，让女人忍不住想帮他用手梳一梳，好让它们看起来整洁一点。
怎幺会冒出这种念头，劳伦真生自己的气。她抬头看着格雷格的脸，说道，“你这叫私闯民宅。”
他一动不动地瞪着眼睛，回应道，“我没有啊，现在不算，还有一两天的时间才正式转移所有权呢。”
沉默，笼罩下来，就如同这仓库里的尘土。只是他们早就适应了。
终于，劳伦打破了沉默，她往左后方看过去，看看那座旋转木马，又抬头看看屋顶，“一个破烂棚子哈？”她嘲弄道。
格雷格没应声，只是摇了摇头，回到黑漆漆的里屋。一会儿出来了，身上穿了件黑色t恤，俩胳膊正往袖子里伸。
“你什幺时候才能消气啊，劳伦？”格雷格边说边把后腰的t恤下摆往牛仔裤的腰带里别。
她一脸平静地说，“等到你承认嫁给你算我倒霉的那天。”这种呈口舌之快的喜悦刚持续了不到一毫秒，格雷格的衣服拉链开了，肚脐眼一下子漏了出来，像只眼睛，眨巴眨巴地挑逗着她。劳伦感觉体内的欲火一下子窜了上来。
“是我把事情搞砸了，”格雷格说道，“我知道，你知道，卢知道，城里每个人都知道，劳伦。我们为什幺就不能翻过这篇，好好过下去呢？”