刚毕业的时候，我租住在学校附近。
一套复式的老房子，上下两层一共五间屋，住了七个人，共用一个厕所。
我住楼下，是五间里唯一一间有阳台的。当时心想，不管这房子有多贵，我一定要有个阳台。
后来……后来就有点儿后悔。
妈的，还真是贵啊！交完房租就没钱了，一个月至少得吃二十天馒头。
为了省钱，我还买了一大瓶豆腐乳，准备长期抗战。
屋里住的人也是各具特色。我对面卧室住了两个男的，直男，每天早晨都要对着客厅的镜子连说三遍“你是最棒的、你一定会成功”，才背上包出门。一直到他们后来搬走，我都不知道他们的工作是什么。
楼上住着一个考研的男孩，来去匆匆，上下楼梯必定是奋力奔跑，一次迈三级，一开始我还以为他屋子失火了，吓得一哆嗦。
我这是节约时间，好好学习。一次，他对我说。
过了几天，他抱着电脑下楼检查无线路由器，我看到，就随口问他，楼上信号不好？
他点头。哎呀呀游戏打到一半，他妈的烦死了，眼看就满级了！
……说好的节约时间、好好学习呢？！
他隔壁屋住了两个女孩，有一个大多数时候不在家，另外一个，每次见她都拖着一个比我还大的行李箱，不是出门，就是进门，这种神出鬼没的节奏，让我一度怀疑她们俩是搞暗杀的。一个管杀，一个管埋。
世道险恶啊！实在是太可怕了。
后来才知道，她做海外代购，能赚一些钱，但经常手上钱周转不开，房东问她要房租，她就一句话，没钱，过几天打给你。
房东还想开口说话，女孩又补充，别问我是几天，反正能给你。
我对她佩服得五体投地。
最后一个屋的女孩看上去就文静许多，长得小巧，不爱说话，下楼梯轻手轻脚，生怕吵到别人。
我搬进来两个月，几乎忘了还有这么一个人存在。
有一天，我打扫卫生，随手开着屋门。她正好回家，偷偷摸摸到我门口来看。
看就看吧，反正我已经把内裤收好了。
女孩看了一会儿，忽然开口说，你屋子有阳台啊。
我很得意。你要不要参观一下？
女孩站着没动。有阳台真好。她又说，你打扫得也很干净。
我更得意了。进来喝杯茶吧！我说。
女孩还是没动。
我能不能在你这儿晾衣服？她突然问。
……为什么？！我差点一屁股坐在地上。
我屋里没有阳台。女孩说。
我没有问你这个啊！你有没有阳台和我有什么关系！
你……你晾衣服，我怎么办？我只好问。
你住你的呀。女孩睁大眼睛。
我平时关着门的。我说。
那你以后开着门。女孩一脸认真。
我怕丢东西。我说。
那你给我一把钥匙。女孩说。
……你有男朋友吗？我问。
有啊。女孩点头。
那还有什么好谈的！我把她赶出去，在她身后关上门。
打扫完卫生，出去倒垃圾。总觉得有点儿不好意思，慢慢把门开一条缝，看外头有没有人。
转念一想，靠，她都有男朋友了，我还有什么不好意思的！
于是大步往外走，顺便还洗了一盆衣服。晾衣服的时候，阳光晒在身上，感觉神清气爽。
哈哈哈有阳台太好了。
这件事开了头，女孩从此一发不可收拾。
我出门，她坐在楼梯上眼巴巴看着我，看得我心里发慌。
怎么了？我问。
我大衣晾了两天了，还没干。她说。
……所以呢？！
让我在你阳台晾衣服吧。女孩继续说。
我假装没听见，赶紧走人。
过了两天，我在屋里写稿，她又跑来敲我房门。
你是不是很缺钱？她劈头就问我。
……靠，缺钱怎么了？缺钱惹到你了？
我给你一百块，你让我在你阳台晾衣服。女孩又说。
……我是那种见钱眼开的人吗？
加五十！我理直气壮地说。
女孩认真地想了想。不行，就一百。她说。
那算了。我把房门关上。
此后一个月，风平浪静，过了一段时间安宁日子。
有一天找朋友蹭晚饭回来，一进大门，又看见她抱着膝盖，在楼梯上坐着。
靠，故伎重演？我是不会上当的！
装作没看见她，拿钥匙，进屋。
过会儿去上厕所，她居然还坐在那儿，看着地板一动不动。
我继续装作没看见她。
之后又上了一次厕所，门外风景如故。
这次回来就坐不住了，跑出去开冰箱。其实冰箱里属于我的就只有一瓶豆腐乳，但冰箱在楼梯旁边。我故意搞出很大的声响，就是不说话。
女孩终于抬起头来。
我能不能……她开口说。
就知道你要说这个！
不能。我不等她说完，迅速回绝。
女孩又低下头。
我没有男朋友了。过一分钟，她闷闷地说。
我心里一惊，但是不知道该说什么。
我们谈了五年恋爱。女孩又说。
……这有什么稀奇的，我见过谈了八年、最后还不是分手的。
昨天他忽然说，他爱上了别人。女孩接着说，我不相信，可他说就是这样，之所以不早说，是因为怕伤害我。
你相信这种话吗？她问我。
……我信不信有意义吗？
你是不是还没吃饭？我想了想，问她。
女孩瞪大眼睛看看我，点点头。
十分钟后，我和她在楼下的小饭馆吃饭。