一
我还记得稻草和薇薇刚谈恋爱的时候，有一天非要找我喝酒。
喝到一半，拉着我的手，语重心长地和我说，你帮我记住，我这辈子只谈一次恋爱。
只谈一次，谈一次就是一辈子。他又说，薇薇是我的初恋，我要好好爱她，永远不分开。
你信不信？他问我。
……你先把我手放开。我回答。
后来他和薇薇分手。
这混蛋，和薇薇说好两人一起在北京打拼，过一年觉得拼不下去，不敢和薇薇明说，趁薇薇去上海出差，一个人收拾行李偷偷跑掉。
你回来。薇薇给他打电话。
北京真的不是人待的地方。稻草说，你也走吧，薇薇。我们去二线城市，一样打拼的，过得会比现在好。
你回来。薇薇重复。
我觉得在北京我时刻低人一等，我受不了。我有自尊的。薇薇，你来找我好不好？稻草说。
……你回来。薇薇声音颤抖，不停地重复同一句话。
稻草叹了口气，把电话挂掉。
他没有回来，换了手机号，不再登录任何通讯软件，好像人间蒸发一样消失无踪。
我到薇薇家去看她。一居室，稻草的东西已经全部不见，一条男式腰带孤零零挂在衣架上。
薇薇呆坐在客厅里，面无表情。
那时候，锤子已经结束了一年多的异地恋，回到了北京，准备和学姐结婚。事情在我们的小圈子里传为美谈。薇薇自然也知道。
你说，他们两个……为什么能那么好？薇薇忽然问我。
我怎么知道。都是写小说，郭敬明为什么那么有钱？
薇薇又呆呆地看着墙角。
你说，真的已经没有办法挽回了吗？她问。
我站在一边没说话。
如果能挽回，还需要问这样的话么？
二
我担心薇薇过不去这个坎儿，那段时间有空就叫她一起吃饭。
没人付账，干脆叫上傻逼大宽。
你看啊，这个扇贝。吃饭的时候，我说，壳特别硬，鲨鱼想吃它，能磕掉满嘴的牙。所以你要内心强大起来，就能抵御外界扔给你的所有伤害。
薇薇瞥我一眼。鲨鱼不吃扇贝吧？
……换个比喻。
你看啊，这条鲈鱼。我说，记忆特别短，只有七秒。人家就没有痛苦，因为记不住。所以你要内心强大起来，过去的事儿，过去就过去了。
薇薇瞥我一眼。你说的是金鱼吧？
……还能不能做朋友了？！
大宽乐不可支。哈哈哈，你这是在扮演人生导师吗？
我从桌子底下踹了他一脚。
薇薇显得兴致不高。吃到一半，她忽然说，周末你们有时间吗？我想逛逛北京。
有，太有了。
正好大宽有车，连交通费都省了对不对。
于是周六那天，我们堵在往东风桥的路上，看着前头几辆大公交车望洋兴叹。
一定要去世贸天阶？大宽小心翼翼地问。
薇薇点头。
车子一点一点往前蹭着走。一路上薇薇都没怎么说话，茫然地看着窗外。
出发前，大宽还问我，薇薇有没有殉情的倾向。
什么乱七八糟的？我说，一个三观正常的人，干不出这种事儿吧？
其实啊……大宽低声说，你不觉得薇薇有点儿问题吗？她来北京也不是一天两天了，怎么突然想逛逛北京？
那怎么了？多感受一下首都的风土人情，哪儿不对了？我反问。
大宽想了想，又问，你和稻草联系过么？
我摇头。联系他干什么，我和他又不熟。
是真不熟。我们和薇薇认识，是因为有一次在餐厅里，大宽喝多了，非要给我们表演手指转盘子，结果把盘子整个扔在隔壁桌的薇薇头上。我们忙不迭和她道歉，但薇薇居然笑了笑，说没关系，我也醉成这样过。
大宽当时就问她要了手机号。
这么好的姑娘，一定要认识一下。大宽私下和我们说。
至于我们发现薇薇有男朋友，男朋友叫稻草，她是为了稻草才来的北京……就是之后的事儿了。
我还是觉得薇薇要殉情。大宽又说。
你有完没完？我说，殉情至少也要两个人吧？
对啊，我们俩陪葬。大宽说。
……我操，不会吧？
我很紧张，偷偷从后视镜观察一下薇薇，看不出任何端倪。
大宽也很紧张，半个小时喝了两瓶水。
我们在诡异的气氛中到了世贸天阶。下车，薇薇带着我们走到巨大的天幕下面，站在路中央，抬头看。
她一会儿要是掏刀子，你记得赶紧跑。大宽给我微信。她肯定先杀你。
为什么？我回复。
因为我比较帅啊哈哈。大宽打字。
……你滚蛋。
薇薇转过身来，我们俩一哆嗦。
果然不是晚上，就觉得没有那个气氛呢。薇薇开口说，脸上居然有了笑容。
我到北京第一年的时候，稻草说带我来跨年。她又说。人好多啊，把我吓了一跳。天幕上全都是短信。稻草说这是个活动，我们也可以给一个号码发短信写祝福，发了的话，也许会在天幕上显示出来。我就发了，我写稻草，我们永远在一起。
可是短信太多啦，我找来找去也没有找到。薇薇伸手比划了一下。后来稻草说不找了，我们回去吧，明年再来，到时候我们不停发不停发，一定会有的。
我没说话。薇薇来北京的时候是去年三月，现在是六月。
也许，我们再也没有机会一起跨年了吧……薇薇看着天幕。天幕上什么都没有。
我忽然明白了，她说“逛逛北京”的用意。
我们回到车里。系安全带的工夫，大宽又微信我：我操，今天不会要跑遍北京城吧？
他扫了一眼油表。
不会吧？哦，听说他们一起去过丰台。我吓唬他。
大宽一脸欲哭无泪。
车子发动，大宽的微信又过来：你以前觉得她是这么矫情的人吗？
……大哥，人家刚失恋，你理解一下。
三
当然，我们没有跑遍北京城。
车子拐上二环，往里开。薇薇似乎心情好了一些，指着路边的人行道给我们看。
那条路我们走过呢。她说。那次我们没钱了，就是想出去晃。稻草说我们从三环走到长安街去吧。后来……后来走到这边我们实在走不动了，稻草翻翻兜里还有十块钱，最后坐地铁回去的。
她一边说一边笑。没有钱好惨呀。
……是啊，没有钱好惨啊，比如我。
我们本来还想一起去故宫的。薇薇顿了一下，又说。我们说好了，逛完故宫，再一路走到前门，可是那段时间稻草很忙。他说姑娘我们不急呀，故宫不会倒，前门也不会倒，我们还可以活很长很长，还有很多时间可以在一起。
我和大宽听着，不知道该说什么。大宽忽然一打方向盘，拐上另一条路。
开了十几分钟，看到前门。