一
我想写一个正常人的故事，扳着手指头数了半天，发现我周围根本就没有正常人。
大宽这个傻逼，有一次自己开车出去野游，开到四环附近一条路边，看见一只公鸡站在路口，突发奇想，打起方向盘就冲着公鸡开过去，追得不亦乐乎，结果拐进死路，车卡在拐角，两个小时没开出来。
锤子是个蠢蛋。自从大学和大宽试图组乐队未果后，坚持觉得自己有乐器方面的天赋，报了一个钢琴班，学了三个月，给我们表演过一次，惨不忍闻。老师忍无可忍，把学费退给他，说，别再来了，算我求你。
大麦和果子？一对奇葩。昨天还吵架来着，理由是大麦一边刷牙一边尿尿，尿到了地上。
还有一个朋友，余北北，稍微正常一些，就是强迫症很严重。一天晚上突然给我打电话，说他做宵夜呢，牛排颜色比平时浅，用芦笋当配菜的话，会不会不好看？
看你大爷！你就不能好好吃个饭吗？！凌晨三点抽什么疯！老子要睡觉啊！
刚挂了电话，好不容易睡着，丽里又打过来。
我家洗衣机坏了！丽里喊，按钮按了好几遍都没反应！
……大姐，你插电了吗？我问。
被他们这么一折腾，全无睡意，抓过手机来上网。
打开微博，第一眼就看到八月发的一条：不知不觉已经在一起三年，谢谢你，谢谢我们。底下是她和萝卜在伦敦的一张合影。
呸，大半夜秀恩爱，比美食党还可耻。
再一想，我至今单身，凌晨自己躺在床上刷微博，明早还要起床赶地铁……
妈的，活不下去了。
气呼呼关掉手机，睡觉。愣了一会儿，又把手机打开，找到八月的那条微博，在下面加了一句评论：
祝，天长地久。
二
我和八月在一次聚餐上认识。
学姐刚刚和锤子确立关系，两人叫我出来吃火锅，我毫无戒心地去了。去了才发现旁边坐着一个陌生的女孩，齐肩发，齿白唇红，眉目分明，眼睛能说话。
学姐介绍：这是我嫡系学妹，八月。
我嗯一声，继续毫无戒心地坐下。无意中看到学姐和锤子偷偷对视一眼，目光闪亮，看得我两腿一软。
这俩混蛋肯定没带钱！我心想，一边死死攥住钱包，万一最后需要我付账，我就装死。
一顿饭吃得紧张兮兮。我拼命想怎么才能保住我的银子，而学姐不停地找话说，基本上都和八月有关。
八月特别有才。文章写得很感人，你应该看看。学姐说。
哦……这家羊肉真新鲜，锤子帮忙递一下。
八月成绩也很好。学姐又说，年年奖学金。想不到吧？这么漂亮的姑娘还是个学霸。
哦……撒尿牛丸好难吃，不会真的放了尿吧？
八月还会弹吉他呢。学姐接着说。
哦……我还会说相声呢，你们要不要听一段儿？
八月单身哦。学姐对我挤挤眼。
哦……我也单身啊，所以是来交流经验的吗？
中间八月起身上厕所。学姐双眼炯炯，看八月走远了，就问我，你觉得怎么样？
什么怎么样？哦，这家火锅店还行，以后可以常来。
锤子踹了我一脚。
我靠，没带钱还这么嚣张！信不信我真的装死。
后来我才知道，学姐本来是想撮合我和八月。
你人挺好的，八月也挺好的，应该在一起。学姐说。
……好的人多了。好人都凑在一起，坏人怎么办？
所以我最后还是辜负了学姐的美意。学姐一个月没理我，但这并不妨碍八月变成我们这个小圈子的一员。渐渐地，只要我们聚餐，都会叫上她。
八月确实很优秀，追她的人也很多，不过八月一个都看不上。
我想要一场轰轰烈烈的爱情。八月说。
这些“轰轰烈烈”包括：表白的时候要在宿舍楼下，点一圈心形的蜡烛，大喊“八月，做我女朋友吧”三声，但她就是不出现。等到大家都丧失信心的时候，她悄悄从另一侧走过来，原来她一直在人群背后藏着。
或者，追求者给她写一百封情书，用绳子串起来，挂满学校的主路。她从第一封开始看起，每一封都是一句动人的情话，看到最后一封，两人牵手，在一起。
还有，谈恋爱之后，每个节日都要有礼物，要别出心裁。八月说，求婚必须要在圣诞节，要在大广场上，雇很多群众演员，人手一把玫瑰，把我们簇拥在中间，鼓动我嫁给他。
每次她说完这些，饭桌上都是一片死寂。
哎呀这个饭馆好热啊哈哈哈。大宽擦掉满头的冷汗。
是啊，吃凉菜喝啤酒还能这么热，没天理啊哈哈哈。我也擦掉满头的冷汗。
然后我们悄悄结账走人。
女人太可怕了。大宽愣愣地说。
对。我表示赞同。
单身是正确的。大宽愣愣地说。
对。我继续表示赞同。
要不我们搞基吧。大宽还是愣愣地说。
……你他妈离我远点儿。我警惕地和他保持开一段距离。
三
八月还是继续着她的各种幻想，甚至不断变换花样、推陈出新。后来最新的一个版本，是两人一起欧洲自由行，玩儿一个月，追求者在每一个城市的地标建筑前求一次婚，回来在北京机场求最后一次，答应。
我们假装什么都没听见。
但是我们谁都没想到，过了不到一年，八月居然恋爱了。
消息传到我们耳中，把我们震惊地目瞪口呆。
最让我们震惊的是，学校里风平浪静，没有发生任何类似宿舍楼下点蜡烛聚众表白，或者情书挂满一路的大事，唯一算得上轰动的，一个艺术系学生把自己脱光了趴在教学楼前面，说要赤裸裸地感受地球母亲。
八月一定是想出了别的方式。我们猜，但是以我们的想象力，只能想到男生以炸掉学校为筹码威胁八月从了他这一个可能。
八月救了我们一命啊。大宽愣愣地说。
靠，想想都后怕。
八月听说后，笑得前仰后合。神经病呀你们。她说。
什么事都没有。八月又说。他表白，我答应了，简简单单。
我们不死心。姓什么？叫什么？哪个系的？我问。
男的女的？大宽问。
……你为什么答应他？学姐问。
八月忽然严肃起来，三缄其口，不说话。
四
后来，她还是告诉了我们。
半年前，八月回了一趟老家。
她舅妈查出来胃癌晚期，癌细胞扩散地很凶猛，几乎没有手术的可能。一个月下了两次病危通知书。
八月回去的时候，舅妈已经住院三个月，人瘦成一把骨头，时常陷入昏迷，连说话都困难。
两口子没有孩子，从八月小时候起，就差不多把她当自己孩子看。八月上小学的几年，因为离家太远，几乎天天都在舅舅家吃午饭。这次舅妈生病，她二话不说就请假回去，虽然也帮不上什么忙。八月舅舅辞了工作，一天二十四小时在病床前陪护，虽然八月的爸妈都想去替他一会儿，但舅舅坚持守在医院里，晚上就睡在病床旁边的椅子上。
我不在，她不放心。舅舅说。
他其实做不了什么，只是每天给舅妈擦擦身子，偶尔舅妈清醒的时候，和她说说话。八月的妈妈担心舅舅自己的身体，带着八月隔三差五去看看。去的次数多了，八月注意到，病床的床头柜上好像永远摆着一碗鸡汤，早晨是热的，晚上就冷了，没有人动。
舅妈会吃吗？八月傻乎乎地问。
不吃，就给她闻一闻。舅舅坐在一边说。