林枕书愣了，她意识到这不是一句商量，而是一个命令。
“你跟这样的人在一起是不会有未来的，听妈一句劝，趁你们感情还不深，长痛不如短痛。”刘琦每一个字都说得清晰，她极力压制自己的怒火，开门见山地将她此行的目的全部表达了出来。
“理由呢？”林枕书将勺子放下，神情严肃了起来。
刘琦说：“他有很严重的精神疾病，你不会不知道吧？这样的人连自己都照顾不好，就是一颗随时会引爆的炸弹！万一他以后再发病，你该怎么办？”
“艾斯伯格症候群不是你想的这样的。”她努力比画着跟母亲解释，“而且他已经治好了，他现在就是个普通人。”
刘琦冷笑一声：“那只是好听点的名字而已。我去医院查过他的病历了，他就是自闭症罢了！自闭症治不好的！他一辈子都要吃药，不能受刺激，你根本不知道以后要面对的是什么！”
林枕书腾地站了起来，握紧了拳头，脖间的青筋都隐隐暴出。
从高中起她就知道，外界对于精神病患者有着极深的偏见。从前的谌珂，无论走到哪里都会有人指指点点，也时常有人给他取各种充满侮辱性的外号，人人都当他是另类。
“看见没，他就是三班的那个傻子。”
“他看我的眼神好奇怪啊，他想干吗啊，我好怕啊。”
“老师，我不想跟谌珂做同桌……我妈说了，不能跟这种人待在一起的。”
无论是从前，还是现在，他永远都是被人们鄙夷和嫌恶的那一个，好像他是一个会传染的病菌，任何人同他靠近了，也会沾染上同样的病症。
她从前以为大家只是对精神疾病不够了解，现在才真正明白，人们是根本不愿意去了解。
良善在自私和偏见面前，根本不值一提。
林枕书忽然想明白了什么，她大笑一声，极尽讽刺和嘲笑。
“当年，你那么讨厌姐姐，也是因为这个理由吗？”她微笑着走上前，“因为不是个健全的人，因为会拖累你，所以你就那样对待她，连她的最后一面也不愿意见。我说得对不对？”
“你！”刘琦被亲生女儿气到语塞，她万万没想到对方会突然提到林丹青，仿佛一下子被戳中了命门，顿时灭了气焰，只说，“你不要总拿你姐姐来说事，那时的事情我已经道过歉了。”
林枕书嘴角一弯，那表情却只让人觉得害怕，她的声音极冷冽：“你道歉又有什么用呢？你根本不后悔。我一个人参加姐姐的葬礼时，你在海外迎接掌声和鲜花。就算再让你选择一次，你还是会抛下我们。所以现在，你也希望我能抛下谌珂。”
刘琦愤怒地指着她，手臂发抖：“你知不知道你在说什么？我是你妈妈！我这都是为了你好！”
“你可不可以不要再说是为了我好了！”她愤怒地喊，“你要是真的为了我好，就该尊重我的选择，我不是你的傀儡。”
“你听我说。”刘琦努力地平复自己的心情，想要心平气和地说服她，“你还年轻，你以后会遇到更好的人。那个人会比谌珂还要爱你，你们会健健康康、平平安安地过一辈子。人生的路还长，你没必要非执着于一个选择。”
林枕书眼睛含泪，她笃定地摇了摇头。
“不，你搞错了。”她说，“不是所有人都会把爱的人当作选择，把舍弃当作平常。”
林枕书说：“你是我的妈妈，但是我不想成为和你一样的人。”
他们都搞错了，这些人越爬越高，就越会弄错。
人们在趋利避害的社会里待久了往往会忘记，爱一个人并不是一道可以由自己掌握的选择题，爱一个人往往是一场非其不可的因果。从她看见对方的那一刻起，无形的线就将他们拴在了一起，日复一日，时间越是往前走，他们靠得越近，直到最后再也无法将他们分离。
利弊是可以取舍的，但对他人的爱意是不可以选择的。
在眼泪流下的前一秒，林枕书转身离开，将万般呜咽都藏进了屋外的茫茫黑夜之中，不被任何人看见。
林枕书在街上走了很久，漫无目的地走着。
她跑出门时忘记了带一件外套，只穿着居家的毛衣就冲了出来，在街头的严寒里吹了很久的冷风，冻得浑身僵硬，连吹出来的气体都是冰冷的。她缩着脖子，双手伸进毛衣的袖口里，即便是这样，也不想回家。
她不知道该去到哪里，出门时只带了一部手机，可是思来想去也不知该给谁打电话。她不是爱诉苦的人，更不喜欢把自己的负面情绪传递给别人。
不知不觉中，她越走越远，无意识中，走到了几栋灯火通明的建筑前。
林枕书抬起头仔细看着前方的大楼，很久之后才意识到，这是学校的教学楼，楼里面坐满了上晚自习的高中生。
她回到了育淮中学，她的母校。
故地重游、回首过去，往往是一件很奇妙的事情。高中的时候，林枕书只觉得待在学校里的每一分每一秒都是煎熬，她极力地渴望长大，想要走出襄津这个小城市，想要到更广阔的天地里闯荡。
可是当她真的走出去之后，她才意识到，原来在那段日子里，她收获了一生中最重要最美好的财富。
那是最好的她，和他们。
林枕书走到育淮中学的大门前，发现离开的几年，学校发生了不小的变化。大门被扩建了，还装上了明亮的路灯，晚自习下课时再也不用摸黑走路踩到前面人的鞋子。老教学楼也重新整修过了，每个教室都装上了空调，学生们再也不用在酷暑和严冬之中学习。
好像一切都在往好的一面发展。
她现在已经不是这里的学生了，而且满脸泪痕、头发也有些散乱，保安室的门卫远远地看着她，目光有些警觉。
林枕书吐了吐舌头，没有往门内走。她索性坐在了路边，抱着自己的膝盖取暖。她平静了很久，直到所有的眼泪都擦干后，才从裤兜里拿出了手机。
这期间有很多人给她发了消息，各种重要的和不重要的，而她所关心的只有一个人。
谌珂发来微信：什么时候来我家吃饭？我妈一直在念叨你。
犹豫了很久之后，林枕书直接按下了语音电话的按钮。
没几秒，谌珂那边就接通了电话。
“有事？”他只说了两个字，平平淡淡，却好像两阵暖风往她的身上吹拂。
林枕书只是沉默，一言不发。
谌珂渐渐意识到什么，问：“怎么不说话？发生什么了吗？”
她抬起头，看着眼前的朦胧灯火，不知不觉地红了眼眶。明明已经平复了心情，却因为他随口一问，莫名地又委屈了起来。
电话那头，谌珂听见了她的呜咽声。
那声音极小，小到让人误以为是电话里的杂音，他却能听到，那是她在极力隐忍着悲伤。真是奇怪。他就是能听出来。
“你在哪儿？”谌珂问，“你待在那里别动，我现在去找你。”
林枕书吸了吸鼻子：“我在学校门口。”
他顿了几秒，隔着千山万水，他们之间发生了许许多多的事情，他却还能从她的口中听到一句高中时司空见惯的话语。
“好，我去找你。”
他这句话，好似在替少年时那个不懂事的谌珂，完成对方没能完成的心愿。
林枕书没等太久。
谌珂的家离育淮高中很近，从前只是为了他上学方便，到了现在却救了寒风中的林枕书一命。
夜晚更深露重，气温几乎快掉到零下去。门卫见这个小姑娘穿得单薄还蹲在路口吹冷风，心中不忍，给她送了一杯热腾腾的茶，驱驱寒。
高中时期的林枕书总是因为没带校园卡被门卫责骂，没承想长大后反倒感受到对方是这样善良温暖的一个人，反倒有些不好意思。
“你以前是不是育淮的学生？我瞧着你有点眼熟。”门卫大叔问。
她笑呵呵地点了点头：“对啊对啊，是不是我以前老闯祸，所以你才记住我了。”
门卫也笑了：“我看还真是。你待在这儿干吗呢？”
林枕书歪着头，莞尔道：“我在等我男朋友来接我。”
“是不是吵架啦？大冷天的，在家待着多好。”
“嘿嘿，以后不会啦。”她喝完水，将茶杯还给他，“谢谢您。”
门卫朝着大街上瞧了一眼，问：“那边的那个小伙子，是不是你男朋友啊？”
林枕书顺着他的目光看过去，马路对面，谌珂从车上走了下来。过了两秒，绿灯亮起，他沿着人行道，迈着大步跑了过来。
谌珂穿着灰色的高领毛衣，外面一件加长款的白色羽绒服，他呼出的热气在寒冷的夜晚化作了白色的水雾，橙黄色的昏暗灯光照耀，像一团晚霞裹挟在他的周身。
林枕书就这样看着他一步一步地靠近自己，像一场老电影里的慢镜头，夜风缓缓地吹拂他的发丝，万家灯火都是他的背景，而他的目光里春风化雨，满心满意，只有她一个人。
谌珂就这样来到了她的面前。
什么也没问，什么也没说，他注视着眼前的姑娘，明明眼眶通红，却笑得像个无忧无虑的高中生。又或者，她从来都是那个高中生林枕书，用她的一个笑容，融化心中万丈坚冰。
谌珂敞开怀抱拥住她，用宽大的羽绒服包裹住她冻得麻木的身体。
林枕书紧紧缠绕住他的腰身，贴着他的胸膛，整个脸都埋进了他的毛衣里，很久之后，才发出一声微不可闻的呜咽。
她本不是爱哭的人，而这一刻的眼泪，也并非是因为悲伤。
世神赐予我们双手是为了拥抱爱人。她再次想起了这句话。
即使这个世界不善待她的爱人，至少有她愿意献出全部的热情。
过了很久，直到感受到林枕书慢慢平静下来了，谌珂才开口问：“为什么哭？”
她嘴硬：“我没哭。”
“那你为什么用我的毛衣擦眼泪？”
“我那是擦鼻涕呢。”说着，她还故意吸了吸鼻子。
有洁癖的谌珂哑口无言。
沉默了片刻，林枕书终于说出了原因：“我妈不喜欢你，我就跟她吵了一架。”
“就为了这个？”他不信。
她又思索了很久，说：“我希望大家都喜欢你、羡慕你，哪怕是嫉妒你。但是他们不能……不能看不起你。我不希望我或是我身边的人，会给你带来痛苦。”
她可以忍受陌生人对谌珂的有色眼镜，但是刘琦，她的妈妈，怎么能这样看待他呢？
“有你在就够了。”谌珂抚摸着她的后背，“无论其他人怎么说，只要有你相信我，都无所谓。”
“可是……”林枕书想要说什么，却被抢了话。
“你听我说。”谌珂双手放在她的肩头，看着她的眼睛，“也许你不知道，或许你不记得了。一直以来，都是你救了我—无论是生命或是精神。”
“八年前，体育馆外，你曾经将一个小男孩从快要爆炸的汽车里拉出来—那个小男孩，就是我。”
听着他所说的话，林枕书渐渐瞪大了眼睛，朦胧的伤感被某种不知名的惊奇感所替代，他的每一句话都像一铲铁锹，挖开她心中那片逐渐荒芜的记忆土壤。
她没忘记。
那场车祸对任何经历者而言都是手臂上一道深重的伤疤，即使结痂痊愈了，也一辈子都摆脱不掉那道深刻的印记。
尽管她忘记了那是在救人，因为在拉开那个小男孩之后，在那辆汽车爆炸之后，在另一辆破碎的车里，她发现了她的两个家人。时间像一把记忆的筛子，将一部分的回忆抹去，只剩下残缺的痛苦仍旧记忆犹新。
原来是他。
原来从那个时候起，他们就已经认识了对方。
—“人家那么早就喜欢我了，我还要谢谢人家呢。”
—“我……我比他早得多……”
—“有多早？”
—“很早……很早……”
那时候谌珂所说的话，原来是这个意思。
林枕书笑道：“原来迟到的不是你，竟然是我。”
“不迟。”谌珂亲吻她的额头，“刚刚好。”