认识燕妮的那天，程禹记得，其实并没有多冷。
他只穿了一件薄毛衣，袖子还卷得老高，上上下下搬了几趟书，鼻尖上都沁出了汗。表哥开的这个书吧叫“达人”，颇受本城知识男女青睐，一年到头的搞活动，一年到头的那么多人，这次也是，主题是“图书漂流”，国外很流行的阅读理念，就是把自己念过的书附上字条，“丢”在公园长椅啊、咖啡馆桌子啊，博物馆走廊啊这些公共场所，期待有人拾起它共享阅读的欢愉，并且继续传递下去。
屋里人太多，程禹热了，独自溜到门廊透气，于是他看到那女孩，她正仰着头站在海报前，一字一字声音清泠泠地读着：“不求回归起点，唯愿永久漂流。”
她的背影有点厚重，那是穿了太多衣服的原因，雪白的羽绒服像一件大鸟的羽毛，从上到下把她包严，头上半围着一条绒绒的冰蓝色围巾，突然转过头望来，也看不清她的脸，只露出一双清寒的眸子。
程禹热情地笑着：“进去吧，快开始了。”果然也听得一片掌声后主持人的声音，女孩还站着不动，程禹干脆一把抓住她的袖子跑进去，女孩轻飘飘地被他拉着，程禹心里不由得纳罕，她到底穿了多少衣服，又或者她到底有多瘦小，抓在手里的好似只得绵软厚实的棉花，不知她的骨头在哪儿。
他们站在人群里，无法站得不近，很近，程禹低下头，就能看清她的睫毛，长长的，有点卷。
“你把围巾脱了吧，不热吗？”程禹低声道。
女孩眼睛也不抬地说：“我冷。”
“还冷？你看我这一身汗！”程禹惊讶地说。
女孩慢悠悠地瞟他一眼：“我冷。”
然后就是会员报到，程禹紧张地听着：“卢燕妮——”“来了。”那女孩轻轻应道，程禹这才松了口气，心里忙紧紧记住。
满室的书，燕妮只选了这本，《心的漂流哪有尽头》，程禹探过头问：“这是什么书啊？书名哀哀切切的。”
“我只喜欢这个书名。”燕妮道，要走的样子，在门口，她重新把围巾围上，门角的挂钩牵了她围巾的流苏，程禹上前细心地解下，又笑着说句：“没有这么冷吧，我一点都不冷。”
燕妮停停，道：“因为你的心是热的。”转身就出去了，程禹还傻愣愣的。
程禹哪里知道，燕妮那时的心境，她的冬天老早就开始了，早到那年夏天，满树的蝉声里，细碎的阳光从榕树叶子里掉在地上，都是连不成线索的点儿。贺韬约她出来，她的心情很好，贺韬出国的事定下来了，这当然多得父亲的提携，要知道公派研究生的名额多么金贵，要不是父亲疼她架不住她的绝食啊撒娇啊，贺韬就是排到后年，也进不了十名内。
“你要怎样谢我，告诉你啊，别想一个吻就混过去啊！”燕妮红着小脸，亮晶晶地看着贺韬。
贺韬看着她，眼神复杂：“燕妮，我知道怎样谢你都不足够。但即使这样，对不起，我也无法用一生的爱去答谢，真的对不起。”
燕妮惊愕地看他：“换个别的开玩笑好吗？”
“不是玩笑，我的爱不多，但是早给了别人。她早我两年去美国，一直在等，我必须给她个交代。”
燕妮苍白着一张脸，一句话也不说。
“我承认你很好很可爱，只是——”听不清也记不清贺韬还说了什么，燕妮只是觉得冷，她摇摇晃晃地回到家，妈妈在厨房里，燕妮哆嗦着靠在厨房的墙上，无力地说：“妈，给我碗热汤喝吧，好冷。”
当事时室外34摄氏度，阳光白热，而燕妮漫漫的冬天却提早开始了。
却说程禹，那次之后就一直忘不了这女孩，没有原因，想不出什么原因，反正一静下来，脑子里自然就是她的样子。
他查到燕妮的地址、电话，又不敢明找上去，就装作顺便经过的样子，倒是有几次真的遇见了她，他高兴地大叫燕妮，她只是淡淡的，好像一切都提不起兴致。
但两个人总算是熟了，偶尔也在一块儿散个步、喝杯茶什么的，他们有时说话有时看风景，程禹带她怎么走，她就怎么走，她还是一成不变地穿许多的衣服，整个人裹在衣服里，只露出一对眼睛，空寂的冷。
这天，燕妮的书总算看完，打算找个地方“丢”下，让它永久漂流。
程禹陪她坐地铁，起点站，车厢里空荡荡的，灯光雪亮，列车飞速行驶，穿越无数黑暗，燕妮低头翻着书，她看书的样子真好看。
“这书讲什么？好看吗？”程禹问。
“不记得了，我看书边看边忘。”燕妮拿出一管唇膏，重重地涂了唇，然后在书的尾页上，印了一个小巧的唇印：“我的记号！”她难得地笑了，很纯真的样子。