他的职业是宠物心理咨询师。
本以为主业是凭借自己的生物知识为心理健康出现问题的宠物进行诊断，没想到工作走上正轨后，另一项业务更加受欢迎。谁都知道宠物会先走，可是分别的场面究竟会是什么样呢？和宠物们心连心的家长们逐渐爆发出对失去的恐惧。他们想提前有个心理准备，常有这样的主人来到诊所，询问不久的将来，有关宠物过世的问题。
他坐在沙发上，身体前倾，平静地说：“宠物的老去是一个漫长的过程，但死亡相对较快。”
对面沙发上的妇女已经准备好了纸巾。
他说：“五岁之后，宠物的皮肤就开始逐渐松弛，活力减退。当你家的金毛犬老化的心脏不足以支撑身体的行为时，它开始正式进入死亡期。
“它的意识以为自己依然可以行走，但它的身体已经负荷不了如此大的消耗了。最明显的开始就是每天遛完狗后，它无法像往常一样采取双脚跳跃的方式上楼，而是改用消耗更小的单脚步行。
“等到正常行走都会让它疲惫不堪时，它会再也无法坚持把大小便憋到出门，而会像小时候一样，在屋子里随意排泄。除了喝水，它会全天保持蜷身睡觉的姿势，保持温暖和体力。
“最后几天到来的时候，它会彻底丧失行动的能力。因为内脏器官的衰竭，它也会停止进食和饮水。你能从它的眼神里看到它对食物的渴望，和对无法起身进食的疑惑。这对你们来说，都是最难挨的时候。
“这个过程持续二到三日之后，它会因为全身器官的衰竭而死亡。但狗本身并不知道自己身上发生了什么。所以如果你一直陪伴着它，它会在安详和信任中闭上眼睛。这就是你将要面对的事。”
妇女的泪水逆流成河，谢过他后离开。
这样的心理咨询有提前告别的效果，对宠物主人的心理很有好处。但见多了人们对分别的恐惧，他也更坚定了自己工作与生活分开、绝不养宠物的决心。
直到小雪第一次来到他的诊室。
他就要下班时，诊室的房门莫名其妙地自行打开。扫视发现原来是一只白色短毛的小狗挤了进来。它看上去年龄不大，自信地走到医生对面的沙发前，一屁股蹲在了地上，坚定地望着医生。
小狗的毛发并不干净，可能是被抛弃的新晋流浪狗，因为找不到食物跑到了这儿来。他为小狗倒下狗粮。小狗闻了一闻，把头瞥向一边，然后继续坚定地望着他：“汪！”
难道是这里的其他狗味儿吸引了他？他打开寄养室的门，观察它是否有进去的意向。
小狗把头瞥向一边，然后继续坚定地望着他：“汪！”
他皱了皱眉，想走过来把小狗捉出去，然后很快被机警、灵敏的小狗用速度完爆。他退回身体后，小狗又蹲回原来的地方，坚定地望着他：“汪！”
做了很多尝试，小狗仍没有离开的想法。他生气了，决定把小狗关在诊室一晚上，看它明天还敢不敢捣乱。走出门口时，他看到了“骏飞宠物心理咨询室”的牌子，一个诡异的想法突然冒了出来——这小狗，不是来做心理咨询的吧？
“你是不是要带我去什么地方？”他尝试着问道。
“汪汪汪！”小狗兴奋地跑出来，用力地晃着尾巴。
小狗带他来到了附近小区的一户人家。把门敲开，屋里只有一个腿脚似乎有残疾的男孩儿。男孩儿看到小狗时，露出无比惊喜的眼神，喊道：“小雪！”
小雪飞快地冲上去，却把他扑了一个跟头。
经过短暂的交谈，医生的背上竟然渗出寒意。小雪真的是来找他做心理咨询的。咨询的内容是，它不知道如何面对即将失去的主人。
小男孩儿回到床上躺好，然后对医生说，自己叫小雨。数个月前他的腿脚开始不利索，本来怀疑是小儿麻痹症，没想到在数轮巡诊后定为重症肌无力。自己的身体本来就并不好，患各种并发症的可能性很大，医生已经告知他的母亲，做最坏的打算。
“肌肉恢复治疗的费用我们家负担不起，我现在只能每天躺在床上。小雪是我两年前开始养的，本来它是我唯一的朋友了，没想到妈妈还是赶走了它。她觉得就是它把不幸带给了我。”
医生皱皱眉，虽然不算喜欢宠物，但他惊异这个年代还有这种论调。
小雨把手指伸给小雪说：“它是我从街上捡来的。我妈这么说，也不是没有道理。小雪简直是世界上最烂的小狗了。你看它长得那么丑，宠物店的人说，它身上最纯的血统是十六分之一的博美。”
小雪摇着尾巴舔着小雨的手指，似乎既不以为然，也不以为意。
“我刚把它捡回来的时候，它腿上烂了一大块，快死在街边上。我把它带回家，抱着试试看的心态随便找了点儿酒精给它的伤口消毒，没想到它生命力这么强，一天一天好转起来。当时我身体不错，学习也好，我妈就同意它留了下来。看它浑身白花花的，就取名小雪。
“可我妈很快就后悔了。小雪笨得要命，来到家里两年，从来没有学会出门大小便。每天回家家里都有一屋子屎。还挑食，人吃什么它也要吃什么，长大后吃得比我还多。关键是太顽皮，每天都要出门玩儿。如果让它感到寂寞了，它就会在屋子里到处乱抓乱咬，搞得天翻地覆。怎么打怎么骂都没用，可能天生就笨吧。”
小雨说着说着眼泪就滑落下来：“小雪是世界上最烂的小狗了。如果我不能照顾它了，谁还会要它？它该怎么活下去？”
医生就这样把小雪带回家来，并答应小雨，每天都带它来到窗口，悄悄给小雨望一眼。
回到诊室后，医生开始了小雪要求的咨询。他说：“小雨患的疾病是急性暴发型重症肌无力，是一种神经肌肉性绝症。即使在有足够经费治疗的情况下，也没有痊愈的可能。”
小雪直起身，皱起眉头，咧着嘴：“汪！”
医生说：“他会从腿部肌肉群开始出现波动性肌肉受累，无法正常运动。这种肌肉损害会快速扩张至全身，他不可能再带你出门玩耍了。”
小雪皱着眉头，咧着嘴：“汪！”
医生说：“病情严重之后，全身肌肉皆会受累。他会咀嚼无力，喝水呛咳，说话不清晰，然后将再也无法喊出你的名字。”
小雪皱着眉头，咧着嘴：“汪！”