在一个秋天的夜晚，她第一次和银河说话。
那时她住回生母留下的小楼并不久。坚硬的木板床睡不习惯，她起身来到院子里，星空下秋风正凉爽。
市郊的银河分外清晰。她想起种种传说，不禁抬头看得入迷。隐约间，似乎看到一团幽幽的火焰从天而降。落地的时候，火焰已经燃烧殆尽，只剩下火焰携带来的一块无比圆润的石头。
她好奇地捡起，手指碰到石头的那一秒，她知道这是一封信。她忽然听见有人在她的心底对她说：“再见，祝你幸福。”
她还没有反应过来，嘴巴已经对着石头问道：“你是谁？”
听见她说话的石信升了起来，瞬间消失在夜空中。
第二天夜里她再次收到回应。石信又一次飞降下来，落于她掌心的那一秒，在她心底发出声音：“我是银河啊。你不是小雨？”
她打了一个巨大的激灵。她说：“小雨是我妈妈，我是她女儿。”
第三天的石信说：“小雨什么时候有的孩子？”
她说：“我今年已经二十二岁了。”
第四天的石信说：“小雨在哪里？今年是哪一年？”
她说：“公元2022年。我母亲已经不在了。”
第五天晚上星平云静。石信隔了一天才再次落下。它对她说：“我是小雨二十四年前最好的朋友。小雨叫我‘银河’。”
她并没有见过自己的生母。甚至是在不久前才确认了生母的身份，并继承了这栋家传的小楼。她搬来了自己的实验设备，打算在这里完成自己的项目。没想到工作还没开始，就发生了不可思议的事情。她每天夜晚都和银河通一封信，想问的事情很多，沟通进展得也很慢，工作的事提都不想再提。
她的第一个问题是：“你住在外星吗？”
银河说：“是的。我们和你们距离很远，几乎在宇宙的另一端。”
她问：“那你是怎么送的信呢？这么远的距离，光也在半路老死了。”
银河笑笑说：“你知道莫比斯环吗？”
她问：“就是那个没有终点的纸环？”
银河说：“对。当你把一张普通纸条扭曲成莫比斯环时，曾经在纸条两端互为反面的两个最远的点反而会重叠在一起，共同搭起这个有限的三维纸环上，无穷无尽的二维之路。小小雨，老师们是不是和你说过，宇宙是无穷无尽的呢？”
她忽然恍然大悟：“对于更高维的空间，我们的宇宙就是一个莫比斯环。在时空扭曲里，地球和你们星系被翻转的时空重叠在了一起。你们的信并不是通过速度传过来的，而是利用时空的重叠瞬间跳过来的。”
银河说：“你真聪明。小雨从来都没问过这样的问题呢。”
她问：“那你们是怎样和我通话的呢？为什么我能够理解你们的语言？”
银河说：“我们没有‘语言’这个词语。我们星球上的生命都通过电信号进行大脑皮层层面的交流。这个石头就是一个波信号的整流器。你们和我们一样是碳基的有机生物，也生活在同样的磁场里，所以一样可以理解我们的电信号。至于你们的语言，是小雨用她的脑电波和十二本小学语文课本教给我们的。”
她问：“我母亲上小学的时候，你就认识她了？”
银河说：“算上这一次时空震荡丢失的二十二年，我已经认识她四十年了。”
她惊喜地问：“那你能和我说说当时的母亲是什么样吗，我是被领养的孤儿，我没有见过我的母亲。我想知道她的事情！”
银河犹豫着说：“好吧。只是在我看来，小雨她过得并不好。”