他最近心情一直不大好，究其原因，他认为全世界都在和他作对。
刚把土豆丝放进铁锅，转过身想喷点儿醋，回头锅里已经焦成了炭烧土豆泥。
想泡壶热茶喝，电水壶又坏了，烧出的水温吞吞。
看会儿电视消消气吧，总是刚找到一个不错的节目，打算坐下好好欣赏，结果转头人家就结了尾。
他终于在妻子企图介入时发了脾气。
“煳了！煳了！”妻子一边叫嚷着，一边试图从他手里拿过炒勺。
他忽然一股邪火，一把将妻子推开，大声说：“老夫做了五十年菜了，轮不到你指手画脚！”
妻子愣着看了他一会儿，扑哧一声笑出来，什么都没说就出去了。
把三道黑暗料理端上桌后，妻子小心翼翼地拣出那些最可怕的部分，默默地放进自己碗里，似乎吃得也很开心。
他这才深刻地自责起来，说：“沈小姐，你吃我这里的吧，我这里的只煳了一半。”
妻子又笑起来，得意地说：“潘先生，明天的饭可以让我做了吧？”
他叹了一口气，似乎不能继续做饭对他伤害很大。“总觉得哪里不对劲儿。”他说。
妻子想了想，把手掌放上他的脸颊，凝重地说：“老伴儿啊，发生了一件事。你答应我你不哭，我就告诉你。”
他觉得好笑，就点了点头。
妻子指了指墙上的钟，说：“现在是晚上六点半。我想吃瓜子，你去给我买。”
他满脸疑惑地出了门。走下楼，行出小区，右手一百米来到便利店，从货架上拿一包恰恰香瓜子，结账，原路返回。
把瓜子递给妻子的时候，妻子又望了一眼时钟。
他忽然意识到了什么，目光紧张地跟过去。分针仍指着六，时针却指到了七。最多不超过半个小时的路程，他走了一个钟头。
自己的时间被偷了，他一身冷汗。
妻子把他按在座位上，然后走进房间，从抽屉里拿出一本牛皮笔记本，回到他身边。
她握着他的手说：“潘先生，我现在告诉你事情的真相。它可能比你现在的猜想更可怕。希望你坚强，就当为了我，千万不要被吓死。”
他觉得吓死人了，但只能点点头。
潘先生年轻的时候是一个霸道的人。固执，控制欲强，爱较劲。对其他人如此，对自己也一样。无论喝了多少酒，他都坚持保持清醒思考的能力，直到被喝晕过去的前一秒。职业地痞那阵子，他不信邪地吸了一星期k，然后摧枯拉朽般地瞬间戒掉，以此为依据逼迫哥们儿一个个脱离毒海。此事后来在南京流氓界被传为一段佳话。
他的个性到老也不曾改变。即使老年痴呆症降临在他身上，也无法摧毁他的理智。所以疾病换了一个思路，稀释了他的灵魂。
“潘先生，你的意识能被自己掌握的时间在减少。”妻子说。
“我第一次发现这件事是半年前。我发觉有时候你就这么站着，摆出要迈出步伐的姿势发呆，不知道在想什么。观察了一段时间，我才发现你被稀释了。你控制自己的时间逐渐减少。”