了然提起小凳子走出佛堂，随手将小凳子放到了后院里，他感觉做了那么多年和尚，自己的心从未如此平静过。
了然年轻的时候，长相好看，脑袋聪明，只是不大爱说话。出家的叔叔说他通佛性，能见天地，送给他一套算签。了然多半时间都在用算签跟自己玩儿。
大学时，了然在读书会遇上了一个叫兰心的女孩儿。
第一次聚会结束后，了然正在图书馆看书。他心静不下来，于是悄悄抽出了一根竹签，上上。
兰心在他身边坐下，将他面前的《统计陷阱》推开，摆上一本村上春树写的《卡夫卡》，说：“一个人看不闷吗？我们一起读吧。”
兰心是个没心计的女孩儿，和自己恋爱不久就趁父母不在时，带自己回了家。她一心想做饭给自己吃，向他证明她的人如其名。那天了然深深觉得一旦尝了兰心一口饭，就一辈子都是她的人了。于是不客气地和她发生了关系。
毕业的时候，了然认为兰心的性格不适合做公务员，让他跟自己做实验。他的判断是准确的，后来他们的名字总是成双成对地被印在中学物理书上。
兰心在四十岁那年得了肿瘤……
了然尚沉浸在幸福中，对突如其来的悲剧猝不及防，猛然从脑海的画面中惊醒。他定了定神，合上了被汗水打湿的《统计陷阱》。
了然坐了很久的车来到郊区的寺庙，找到了做住持的叔叔。
“我真的能看见了。可我看见了可怕的事情。”了然说。
“留在这儿吧，看看佛如何改变你看见的世界。”叔叔说。
了然思考了很长时间，放下了手中的书本和心中的兰心。他踏进寺庙门，化名了然的那一刻，脑海中与兰心的世界突然被黑暗笼罩，飞速塌缩。
愿她真的能平安地度过一生，了然想。
了然再次见到兰心，已在一别后过了十几年。兰心面色憔悴地求了一支签，请自己拆解。讲解完后，她嫌这支签不够好，又去求了一只新的。得到了满意的答复后，欣慰地离开了。
了然看着她慢慢离去的背影，把第二支签剩下的画面咽在了肚子里。
兰心到老也没能再找到值得依靠的伴侣。学业有成的儿子出国留学花光了她所有积蓄。她年老病重时，没有告诉在美国扎根的儿子，一个人静静地躺在床上，想起来喝杯水，又怕一会儿要去上厕所。她一步也走不动。
了然从随身的布包里拿出一只很老的上上签。这里曾塌缩过一个和兰心相伴一生的世界。了然忽然很想再回到那个幻梦里，问问里面年迈的自己，你悔是不悔？问问里面弥留的兰心，你值是不值？
了然又想，兰心总不会因为饥渴死在家里。等时光拨到那儿时，一定会有个六根不净的和尚对佛祖竖起中指，然后敲开她的房门，给她做些莴笋猪肝、肉酿鲜茄之类的小菜。然后递给她一杯水，给她看一支藏在胸口五十年的上上签。