他是一个扎风筝的人，住在旧城区的一间小屋子里。
屋子里的光线不好，又装满了风筝，陌生人从屋外刚进他的家门，一定什么也看不清。
他的手艺曾经很好，后来年纪大了，风筝也越来越难做得尽善尽美。但他依然能摸着黑扎好骨架，糊上薄纸，然后拿到屋外上色。
他睡到很晚。刚起床就听到了几个孩子向他报平安的消息。
他嚼着从床头抓起的半根油条，把窗户撬开一条缝儿，心想：今天果然是好天气。
孩子们一与他联系，他的心情就很好。
现在的光景不如从前。放风筝的人少了，批量制作、款式时髦的廉价风筝却多了起来。他知道，自己的纯手工风筝不再受欢迎了。
换在四十年前，自己可从来不会寂寞。只要不是雨雪大风的天气，每天都会有几十个孩子从沉睡中醒来后，向他报告远方的消息。
“爸爸，天空好蓝。”
“爸爸，白云好高。”
“爸爸，街上的人变得好小。”
“爸爸……”
当时脑海里吵吵嚷嚷的，真热闹啊。
他记得自己做过的每一款风筝的名字，也记下了每一个死去的孩子的名字。有几百个孩子尚在世间，却数十年没醒来过。他时常想：那些懒虫，在做什么呢？
他对自己手上的半成品说：“你长大了，可要给我好好飞，别学你的哥哥姐姐们。”
他曾爱过一个清秀的姑娘。谈婚论嫁的时候，他送给她一个金眼绿尾的燕子风筝，说：“这是我最爱的孩子，我送给你，这就是我们的孩子了。”姑娘看着他，略带惊惧地接过来，之后就带着他的孩子离开了，再也没有出现。
他曾娶过一个病怏怏的女人，生过一个病怏怏的儿子。年龄一大，很快病死了。
天气好的假期里，他想：比起那些真正孤独的老人，自己已经很幸运了。