“不，你告诉我。”苏扬哭了。
李昂低下头，沉默不语，神色严峻。
“快告诉我，你怎么会来的？我妈妈到底怎么了？不是真的对不对？”苏扬用力推他，手颤抖着，泪水已经抑制不住地汹涌起来。
“苏扬，你坚强一点。”李昂握住她的手。
“不，你快说，妈妈没事。”苏扬拼命摇晃李昂的手，声音抖得不成样子，“妈妈没事的，对不对？”
“你别这样，你先冷静……”李昂终于坚持不住，泪水涌上眼眶。
苏扬看到李昂的泪水，一下子就定住了，恐惧地看着他。
“你母亲让我照顾你。”李昂说着，深吸一口气，试图让嗓音听起来平稳，“昨夜，你母亲打不通你的电话，所以就打给我了。那时飞机已经起火，她的时间仅够打一个电话。她打给我，求我来上海，照顾你。”
苏扬突然就不哭了。她只觉心口被猛地插了一刀，无法呼吸，无法思考，也无法言语。她整个人停在那里，呼吸停了，泪水也停了。
她的最后一丝希望破灭了，她真的永远失去母亲了。她在回忆最后一次见到母亲的样子，那时她还未同母亲和解，母亲是生着气离开家的，然后再也没有回来。她与母亲最后一次说了哪些话？想不起来了。母亲对她说的最后一句话？也想不起来了。只有那一记耳光。她们最后的告别，就是那一记耳光。她由此想到，是她自己害死母亲的。若不是她这般任性自私，母亲根本不会随继父去国外。这悲剧是她一手造成的。
停顿过于漫长，苏扬觉得自己已经灵魂出窍，整个人与周围的环境隔绝开来。她看见李昂在摇晃她的手臂，对她说着什么，喊着什么，可她一句也没有听到。
她闭上眼睛，无声无息地大哭起来，呼唤着此生再也见不到的人。
7.
助产士来来去去，绑定胎心监护，检测胎动，挂水，测量体温和血压。苏扬无声静卧，任凭摆布。医生叮嘱苏扬不可以再哭，但她完全无法自控，泪流不止。
整整一夜，李昂守候在旁，端水送饭，打开电视，徒劳地说些劝慰的话。
苏扬面无表情，像是心已死，唯一牵挂不过腹中孩子。她未曾料到，放任私欲执着己念，会付出这样巨大的代价。
这是她从未经历过的，充满泪水的，恐惧到极致、悲伤到极致的一夜。
窗外天色渐亮的时候，苏扬哑着嗓子问：“妈妈最后说了些什么？”
李昂沉吟了一下，握住她的手，说：“你母亲要我告诉你，勇敢些，好好生下孩子，她会一直守护着你。苏扬，你母亲没有离开你，振作起来，还有我在。”
“不，你骗我！”苏扬抽出手。这是李昂编出来安抚她的话。直觉告诉她，母亲真正说的话绝不是这些。此时此刻，在这样的情形下，李昂不会把母亲真正说的话告诉她。
一直以来，都是他在主导一切。母亲在离开人世前，最信任的人依然是他。可他是谁？他不是她的丈夫，不是她的亲人，不是她的朋友。他有何权利享有母亲的最终托付？
她突然暴怒起来，失去理智般用力推他，“你滚！滚出去！谁要你来的？你凭什么来这里？来人啊，把这个人赶出去，他不是我家属！叫他走！”她喊着喊着，再次失声痛哭起来。
医生与助产士即刻赶到，又是一阵严厉斥责。她们将苏扬按倒在床上，又埋怨李昂怎么连一个产妇也照顾不好。医生让苏扬切勿再动，下面已经见红，羊水几近流光，再如此下去，孩子真要保不住了。
就在此时，一阵腹痛让苏扬失声尖叫。宫缩突然就开始了。助产士立刻把手放到苏扬的肚子上，开始计算时间，“不能哭！不要再哭了！”助产士大声喊着。
宫缩来得突然，一阵一阵越发紧密。苏扬知道生孩子会很痛，只是没料到会痛得这样剧烈。她难以忍受，只有哭叫。助产士一边喊着让她不要哭，一边掀开被子，检查情况。床单上鲜血淋漓，她的下面毫无遮掩。李昂转身欲回避，助产士叫住他：“家属不要走，快帮忙按住她！让她不要哭，不要叫，这样检查不了！”助产士满手鲜血，又大声喊护工来帮忙。
此刻，苏扬感到自己被彻底打败了。疼痛已让她难以忍受，意志几近崩溃。而比这疼痛更要她命的，是尊严的尽失。她已无任何反抗的力气，只能如此裸露自己，并屈服，在这个曾经恨过，或许依然在恨的男人面前，毫无遮掩。
孩子，是她的秘密果实。她与那个人，曾秘密地欢爱，爱到不知该怎样才好，她便留下他的孩子。这本是属于她自己的，神圣的、美好的、隐秘的仪式，如今却化作这般血淋淋的痛苦和丑陋、挣扎和扭曲，裸露在另一个男人面前，充满血污和肮脏。这罪恶与背叛的公然展露，让她没有任何尊严。
尽管他始终在安慰她，帮助她，试图给她力量。可他双手迎接的，是他敌人的孩子。她本能地感到耻辱。
所有这些都足以折磨她至死。而此刻，失去母亲的痛楚还在啃噬她的心。腹中孩子亦生死未卜。而她的爱人、她孩子的父亲，又在哪里？在哪里？在哪里？他知不知道这一刻她的痛？他知不知道这一刻她有多害怕？如果他能够在这里……如果他能够在……
恐惧使得她每一下呼吸都变为战栗，一阵阵的剧烈疼痛简直要撕碎她，精神和肉体的双重折磨随时会击垮她。痛得最为剧烈的时刻，她只求一死。
为何这么难？她犯下何等罪行，要忍受这一切非人的苦痛来偿还？
8.
她持续大声哭喊，扭动挣扎。助产士不停地指导、训斥，让她不要这样哭。
疼痛已经持续了数小时，宫口却始终无法打开。“胎心不稳了。这样下去要剖腹产了。”助产士说着跑去找医生。
医生赶来时，她已哭喊得几乎断气。
“不行不行，宫缩极性乱了。这样下去光是痛，宫口是不会开的。”医生下了论断。
助产士又说：“胎心降到100了。羊水快没了。”
“快稳住她，让她别哭了。这样消耗力气，会全身衰竭的。”另一名助产士吩咐李昂。
但此时，没有人能够控制苏扬的情绪，她的精神和肉体都已在崩溃中。
“快给她推安定。”医生果断下令。
一针镇静剂推入，苏扬瞬间就安静了，陷入沉睡。
她以为自己已经死了，终于不再痛了，一切都静了下来。白茫茫的天地间，她只看见他。她已经想不起他的名字，但她认得他。他是她爱的人，他是她孩子的父亲。
她问他：“这一切是为什么？为什么要我受这般苦难？你为何眼看我受苦，弃我不顾？”
他看着她，没有说话。他的眼神温柔而安静，嘴角挂着笑意，仿佛在说，你知道答案的，你知道为什么。
她朝他走过去，伸出手，却始终无法触及他。她说：“你看到我们的孩子了吗？他那么小，那么那么小，我真担心他活不了。我害怕……”她说着哭泣起来。
她感到一双手捧住了她的脸颊，拭去了她的泪，却不是他的手。他依然站在那个位置，远远的，一动不动。她困惑起来，问：“你到底在哪里？回答我。快回答我。”
他消失了。
疼痛回到她身上。她害怕极了，低下头，只见下面血如泉涌。
苏扬在阵阵剧痛中转醒。迷糊间，她只听到身边人来来去去。一名助产士在喊，没有羊水了，非生不可了。医生在吩咐，注射催产素。她感到针头扎入皮肤，却毫无痛感。腹部的疼痛把其他所有的痛都盖过了。
很快，宫缩再次强烈起来，一阵比一阵紧密，间隔越来越短，强度越来越大。她彻底清醒过来，痛得只想死。她在疼痛中抓紧床单，几乎要把床单撕裂。
李昂在一旁，握紧她的手。可即便在痛得快失去意识的时候，她也拒绝他的安慰。他在观看她受刑，观看她赎罪，观看她为自己的执拗付出代价。因为有他的观看，她的耻辱才得以证明。
或许恰是因为如此，她开始意识到自己该做什么。哭泣是软弱的，她不能在他面前流露自己的软弱，不能在他面前服输。
她不是妻子，也不再是女儿，她正在成为一个母亲。她要在这短短的时间内，迅速练就一个母亲所需要的强大。
于是她振作起来，开始积极配合助产士的指导，咬紧牙关，呼吸，用力，一步步跟随疼痛的节奏，付出全部生命力量，让孩子诞生。
9.
第二天傍晚，孩子终于平安落地，是个女孩，不足四斤，即刻被放入暖箱。
苏扬大汗淋漓，满脸泪水，人已完全虚脱，送入病房后，很快睡着。片刻之后，她又忽然惊醒，醒来时只有李昂在身边。
“孩子……”她想说话，却很艰难。她的嗓子已经完全哑了。
“孩子没事，在暖箱，有医生看着的。”李昂说。
她再次流泪，人在经历了极度痛苦之后的释放。
“孩子很漂亮，像你。”李昂试图微笑，却难以掩饰内心的沉痛感伤。
苏扬看着李昂良久，问：“为什么？”
他知道她在问什么，却无言以对。
“为什么要来？”她再次问。
李昂深深叹一口气，摇了摇头。他说：“你不会理解的。别问了。”
苏扬来不及再说什么，病房里忽地热闹起来。护士进来，为苏扬检查伤口、消毒，测量血压。接着医生又来，告知孩子的情况。女孩在保温箱，要等体温稳定才能出来。医生刚走，又一个护士进来，为苏扬测量体温，打消炎针，对李昂叮嘱看护产妇的注意事项。此时，他们二人看起来就像一对平凡夫妻，刚刚收获了爱情果实的小两口。
没有人知道这和平表象的背后，那些难以启齿的苦楚。
晚餐过后，病房终于清静下来。苏扬喝过一些粥，精神好些了，却仍无睡意。
李昂相伴在旁，见苏扬情绪稳定，便告诉她，他必须走了。
前日他赶到上海，是因接到苏扬母亲的临终电话，紧急赶来陪伴苏扬，以防她情绪崩溃，实未料到她会早产诞下孩子。当时打她的电话，是保姆接的，才得知她已在医院。他从机场直接赶来，两天两夜未曾休息。对于期间发生的诸多事情，他亦无思想准备。目前他手头公务繁多，本来正准备去美国考察，是今天的机票，被迫推迟了几天。现在需要尽快赶回北京，然后出国，大约三个月。他说他会留下一些钱，给她先用着。保姆那边他已经打点过，会全力照顾她和孩子。另外，继父儿子已和他有过沟通，两位长辈的遗体已经运回国。继父儿子正在处理后事，让她不要操心。
念及母亲，苏扬再次无法抑制地流泪，只想快些出院，能再见母亲一眼。李昂劝她，还是交由他人处理吧。如今她该安心休息，将身子养好。新生儿需要健康的妈妈。
苏扬看着李昂，听他冷静而温和地说着这些，万般伤心。病房里灯光幽暗，李昂面容憔悴，显得极为疲惫。他工作繁忙，压力沉重，却丢下一切事务匆匆赶来上海。两天两夜，他没睡过觉，没好好吃过饭。这一切于他又何尝不是折磨？何尝不是尊严的践踏？
去年夏天，他来求婚，为她戴上戒指，得到父母的肯定。她却中途逃离，与别人幽会，怀上孩子。他早已清楚她另有所爱，甚至为了所爱之人不惜犯罪。那年竞选，差一点他是有可能被她害死的。这所有的背叛与伤害，他都一笔勾销了么？
如今她失去亲人，无依无靠，他在此时前来陪伴，难道仅是为了完成她母亲的临终嘱托？若他心中对她仍有柔情，陪伴她生下孩子于他不更是折磨与羞辱？
哪个男人受得了这个？他这般忍辱负重，又是为什么？
她端详他良久，只是静静流泪，未能说出一句话。
他轻轻拭去她脸上的泪，对她说：“别哭了，过去的让它过去。往前看，往前走。你要坚强，苏扬。”
她的泪水越发汹涌。他拿出手帕递给她，问她，在上海可还有其他亲属？
她沉默着，摇了摇头。
最后一次见父亲是在小学毕业的夏天。父亲的家庭情况复杂，母亲向来反对苏扬与之联系，她已有十多年未见父亲。
母亲这边呢？可有亲人？
只有一个姨妈，与母亲关系不睦，她从来没见过，听说早年就嫁到国外去了。
李昂随即翻找手机通讯录，说：“你在上海不能无人照顾。我有几个熟人在这边，有需要的时候你可以找他们，都是我的朋友，可以信任。”
苏扬对李昂所说并不在意，她打断他，问道：“妈妈最后到底说了些什么？你细细告诉我，一个字也不要漏掉。”
李昂发出一声无奈的叹息，轻声说道：“当时时间紧迫，她说她在国外，回不来了。你独自在上海，怀孕无人照顾。她让我看在以前的情分上，过来照顾你，直到孩子出生。她在电话里哭，然后电话就断了。”
苏扬又哭起来，说：“妈妈走的时候，我还在和她冷战。我都不记得与她说的最后一句话是什么……”
是的，她不记得她与母亲说的最后一句话。但她却记得，她与母亲最后一次碰触，是母亲打她的那个耳光。自幼，与她最亲密的人就是母亲。母亲牵着她送她上学，抱着她带她看病；更年幼的时候，她依偎在母亲怀中，听母亲讲故事；婴儿时期，母亲帮她洗澡，喂她吃饭，给她哺乳。二十多年来，母女感情的点点滴滴全都融在这无数的亲密碰触中。可谁能料到，在生离死别降临的时候，她与母亲最后的碰触竟是一个耳光。母亲在离开世界前，若也想到这里，该多么难过、多么放不下。苏扬悲不自胜，哭得浑身发抖。
李昂握住她的手，不住劝慰，“别难过了，你母亲不会希望看到你这样。”
“我再也见不到妈妈了，我没有妈妈了……”苏扬越发悲伤，泣不成声，“妈妈再也没机会见到她外孙女了，她甚至不知道孩子是谁的，我一直骗她……”
“你母亲是知道的。”李昂突然说。
“什么？”苏扬抬起头看着李昂。
“你母亲知道孩子是谁的。”
苏扬看着李昂，一时无法相信。这怎么可能？母亲竟会知道？原来母亲一直都知道？原来那些日子母亲悲伤愤懑，情绪低迷，就是因为她猜到了真相。而那真相恰是母亲最害怕、最心痛的？
苏扬伤心且疲劳至极，不愿再深想，只长长地叹出一口气。
李昂在次日清晨搭乘飞机回北京。
10.
一周后，女儿出暖箱。苏扬第一次把这亲生骨肉抱在怀中，内心震颤，激动得无法自已。
这小小的婴孩，比她想象的还要柔弱娇小得多。皮肤红红的，手和脚都又细又瘦，眼睛又大又亮。苏扬含泪看着女儿，从她稚嫩的脸上，依稀辨别出所爱之人的相貌特征，心中感慨万千。她终是完成这桩大事，在这世间获得与他联结的证明。她由此便与他有了血缘。这是比任何海誓山盟、钻戒婚房，甚至法律文书都更具力量的爱的证明。
只是代价太大，太大了。
幸有保姆连日来悉心照顾，苏扬身体恢复得很快，出院时已可自己下地走路。
家里有继父的儿子在打点。苏扬一进门，望见母亲和继父的遗像，瞬间怔住。之前毕竟没有眼见，潜意识内还残存一丝侥幸。而此时，这阴阳相隔的惨状赫然放在眼前，令她心底的绝望迅速蔓延开来，意志再度崩溃。她痛哭起来，沉浸在悲伤中难以自拔。
继父儿子对苏扬稍作抚慰，安顿她歇下，而后即端出一张公事公办的脸。他表示希望尽快处理完这边的事情，返回香港。后续安排并不复杂：继父的骨灰他要带回香港，与继父的原配夫人合葬。至于苏扬的母亲，这是苏扬的责任，由她来购置墓地和落葬。继父的公司理应是他来接管，是卖掉还是继续经营，他自会安排，与苏扬无关。上海的这套房子，是两个人的名字，当然要卖掉，他分走一半钱。存款和股票，继承各自父母名下的。至于其他固定资产如家具电器，全当是照顾苏扬，他不要了。
苏扬看着这个依然是陌生人的兄弟，心中感慨人情凉薄。他这般冷静，仿佛父母后事的全部内容不过是瓜分财产。苏扬还沉浸在悲痛之中，全无心思考虑这些，他说什么她都说可以。她唯提出一点，自己尚在月子中，孩子又小，暂时无法卖掉房子，另寻居处。继父儿子说，那就付一半的钱，他拿钱走人，也是可以的。苏扬清楚，这需要她立刻拿出近三百万现款。她显然拿不出这笔钱。
她从继父儿子的眼中看不到一星怜悯。他丝毫不觉如此做法有何不妥或不公。或许一直以来，他都认为当初继父和母亲结婚，又抚养苏扬长大，实在是给这对大陆母女捡了个便宜。
苏扬只觉心力憔悴，不想争了，答应将房子卖掉，只要求签合同时，多给三个月的宽限期，等她身体恢复了，即会整理搬家。
11.
生活不允许苏扬沉浸在悲伤之中。家中后续琐事繁多，一切重担如今都要靠她独自扛起。
买下墓地，安葬母亲；匆匆卖掉房子，付给继父儿子一半的钱款；然后另寻住处，整理搬家。东西不算多，却也是浩大的工程。大量的衣服、书籍、电器、家具、日用品，更不用说那台十几年未曾挪动过的钢琴。
由于长久疏于照料，母亲养的一缸热带鱼都已死去，鱼缸里的水浑浊不堪。仅存一条奄奄一息的黑色神仙鱼歪斜地停留在靠近水面的地方，挣扎着吞吐空气。苏扬将它小心捞起，放入清水，然后将一缸浑水倒掉，将腐臭的鱼类尸体倒入垃圾桶。
生命原是这般渺小脆弱，死亡随时随地发生。丧失灵魂的肉体被随意抛掷遗弃。
人岂不像这鱼一般，日子短少，多有患难，飞去如影，不能留存？活着的时日，在这世间，除了肉身的一丝温暖，又有什么可以凭靠和保全？
苏扬望着一碗清水中的黑色小鱼，心中悲戚。你我又能相伴共存多久？
连续数月，她为各种琐事奔忙。照顾孩子、安家，一切都要她独自承担。
每天夜里躺到床上，她都在黑暗中哭泣，悄无声息。想起过往种种，想起寻不到踪迹的祉明，想起再也见不到的母亲……每一件往事都让她心碎。
唯有身边酣睡的婴孩让她获得些许慰籍。
女儿一天天大起来，苏扬给她取名米多。
这是母亲曾经开玩笑提过的名字，意为“钱多”。当时苏扬笑斥母亲财迷、拜金，心中不以为意。而如今，思来想去，这是她唯一可记起的母亲的提议，即便觉得有些可笑，仍然采用，当作对母亲的一丝缅怀。
李昂曾打来电话问好，苏扬只说一切已安排妥当，让他勿再挂心。
李昂说起自己在美国的考察工作，要延长时间，还需数月才可回国，一切皆听从领导安排，他无法做主，话语中透着无奈。
苏扬不做评论，只说让他保重。
李昂又说，回国之后，想接苏扬母女去北京。
苏扬一怔，不知他所谓何意。
李昂说：“你独自一人带着婴儿如何生活？你母亲让我照顾你，我答应了她，这便是我的责任。”
这不是你的责任。苏扬不想与他在电话中讨论，只好含糊其辞，说会考虑。
通话当晚，苏扬换掉手机号码。
她在网络日志上留下一段话：
我们之间已经没有爱，只剩怜悯。所以，让我们停止观看彼此的伤口和耻辱，让我们彼此遗忘。谢谢你曾经爱我。
背负不起更多的内疚与亏欠。她下定决心，从此消失。
作者“未名苏苏”的其他小说
《我怎么舍得放下你》《把最好的自己留给对的人》《云上摆渡人》