第四天了，挖掘已经停下。我听见他们在喊，我却发不出声音。早先试着用空的矿泉水瓶子敲打砖块，不知这声音能传多远。营救难度很大，我清楚。或许我该停止敲打，让他们别再浪费时间，别处还有需要帮助的人。
是的，现在我愿意顺服。如果这是命运，我感谢上苍。我经历过许多磨难，这些不算什么。
有多少人能在磨难中百折不挠，并最终获得生命的冠冕？
1.
开春后第一个暖日，刘圆圆和肖峰的婚礼如期举行。
傍晚时分，下起小雨。苏扬瞒着母亲，独自偷溜出门。无法参与热闹，就一个人享受寂寥。无人相伴左右，但有腹中孩儿聆听心意。
中学对面的奥加咖啡馆，有他们曾经的共同记忆。五年前，就在此处，祉明对她说，做我的妻子。同样的座位，同样的咖啡。当初是憧憬，如今却成追忆。七个月前，他那样爱她，宠她，成全她一切期望。她全心投入，只为留住他。留不住他的身，也要留住他的心。留不住他的心，也要留住他的孩子。她如此偏执，一意孤行。如今这后果，她理应承担。
离开咖啡馆，苏扬突然不想回家。夜还不晚，她想独自走走。雨后的马路凄冷萧瑟，她一个孕妇独自打伞夜行，又满目伤感，不免引得旁人猜测。
她并不在意，只管闲散漫步，越走越久，越走越远，直走到鞋子裤腿全湿透。
不知怎么，她就走到了酒吧街。有一家酒吧传出缓慢悠扬的摇滚乐。她被这旋律吸引，不自觉地停下，走进去。酒吧里面灯光幽暗，客人寥寥。
她坐到吧台，要了一杯自由古巴。调酒师看她一眼，摇摇头，说这里不卖酒给孕妇。
那就半杯吧。她话未说完，声音已抖，眼泪突然涌出。她伏在桌上，脸埋在双臂间，哭得无声无息，只有双肩一下一下地颤抖。
调酒师不再说话，给了她自由古巴，小半杯。
舞台上，一个年轻女孩正在唱歌，嗓音悠扬而凄美——怎么你在哭泣？怎么你也失去了你的年华？木马乐队的歌，悲伤得令人心碎。颓废婉转的词，幽怨凄绝的曲，勾起她所有的敏感和痛楚。
时近午夜，苏扬回到家中。母亲正在打电话，见她进门，对电话那头的人说：“谢谢，不用麻烦了，她回来了。”然后急急挂断电话。
站在母亲面前的是这样一个苏扬：七个月的身孕，一身酒气烟味，衣鞋尽湿，面色阴郁疲倦，毫无愧意。一个谁也没料到的耳光就这样啪的一声落在苏扬脸上。
母女俩都呆了。她们这才同时意识到，这个耳光其实早就攒在那里。早至春节苏扬带回拜伦；早至苏扬在越洋电话里告诉母亲她怀孕了；或许更早，早至五年前，母亲在楼下撞见苏扬和祉明的亲吻拥抱。从小到大，乖女儿苏扬一直按母亲设计的轨迹成长，不差不错。母亲要求一百分，她做到一百二十分。唯独婚恋这桩大事，她叛逆到死。可唯独这是母亲最看重的大事。其他事情，都不过是为这桩事情服务的。母亲怨恨自己年轻时踏错一步，不愿女儿重蹈覆辙。可如今大错已然铸成，她只能眼看着女儿不幸，消极，堕落下去。
苏扬毕竟还是倔强，倒是母亲呜的一声先哭了。继父披着睡衣出来，搂住母亲，低声劝慰，搀扶母亲走进卧室。苏扬立在客厅，一动不动，看着他们转身离去，而后伸手扶住墙，一只一只慢慢脱去湿透变重的鞋。直到母亲和继父关上卧室的门，她的眼泪才落下来，一滴一滴砸在冰冷光滑的地面上。
她依稀听到母亲低声抽泣，继父无力地安慰。隔着房门，她听不清楚，只捕捉到母亲绝望而黯淡的话音：“是我不好……我恨我自己……没有管好她……”
第二天，母亲和苏扬没有和解，只有继父在中间调和。冷战到了第三天，继父找苏扬谈，长久以来母亲一直压抑不快，他打算陪母亲出国旅游，让她散散心。苏扬点头说好。继父又说，将要离开两周，期间会请专业保姆来家中照料，大可放心。他又说，打算去南美，那里正是初秋，气候宜人，母亲从未到过南半球。
是啊，去看看世界吧，把这里的不愉快都忘掉吧，苏扬说。
把我这个不孝女也忘掉吧。这是她在心里说的。
2.
直到离开前，母亲和苏扬也没有说过话。在内心，苏扬是多么希望得到母亲的谅解，与母亲和好，但她太倔强，不愿先开口。想必母亲也是一样。
母亲和继父离家几天后，突然有份快件送抵家中。快件来自英国，发件人是拜伦。
苏扬拆开信封，里面是一封短信，还有另一个信封。短信出自拜伦之手，花哨又潦草的英文，讲了这样一件事：
春天苏扬回上海后，麦康纳太太曾找到这个住址，把一封寄到他们家的信拿过来。当时德国姑娘收下了信。但她专注于学业，竟把此事忘了。时隔两月，方才想起。她知拜伦与苏扬有些私交，便托拜伦转送这封迟到的信，以及她的歉意。
苏扬看着这封信中信。浅黄色信封，收件地址是中规中矩的大写英文字母。写信的人并未在信封上落款。她看着信封，一时竟不敢动，只因心怀隐隐希望，又极怕那希望落空。呆了几秒后，她拿起拆信刀，翻过信封。一枚青蛙图案的邮票映入眼帘，倒着贴在信封一角。邮票上，投寄戳脏成一片，模糊不清。但若细看，仍可从油墨中依稀辨别出costarica的字样。她的心一下子被什么东西揪住，喉咙紧得几乎不能呼吸。她控制情绪，试图冷静下来。很有可能，这只是个漂亮的水果罐头，外头看着还是好的，其实已经过期腐烂，无法食用。
她用刀小心翼翼地裁开信封边缘，取出信纸铺开。熟悉的字迹瞬时呈现在眼前。几乎一字未读，她已然泪如泉涌，真的是他。
苏扬：
在英国可好？一直想给你写信，只是工作太忙，又不想草草落笔。
我现今在哥斯达黎加工作，原谅我没有提前告诉你。其实当初我在上海休假一周，就已得知要被派到中美洲。在你飞往英国后，我也很快买了机票到巴黎，而后在墨西哥城转机，马不停蹄赶到这里。
原谅我当时没有告诉你，因为怕你难过，也怕你担心。离别已很伤人，你还有你的学业和生活要应付，我不想让你徒增忧愁。你是多么多愁善感的人啊。现在，想必你在英国也已适应，学业亦步上正轨，所以我写这封信告诉你我的近况，让你放心，也让你勿要牵挂。
这几个月来，我在中美洲各国奔波，负责公司办事处的管理工作。昨日刚从巴拿马回来，那里的业务要扩展。现在这里有十多个国家的事情需要我来管理，业务范畴广泛，需要建流程，建制度。项目来的话，要满足项目交付的平台支撑情况。当地人说西班牙语，不过这里有很多美国人，所以很多人会说英语。我每日事务繁忙，工作强度巨大。又因要同国内联系，时常半夜工作，黑白颠倒。但我喜欢这样的生活，喜欢略微透支生命的状态。
其实，自从决定放弃仕途，离开北京，我就已想好要过这样的生活。我不需要安稳，也不在乎丰衣足食。生命本就是一场放逐和流浪，只是大部分人都将自己交予世俗，用别人和社会既定的标准牵绊自己。生命很短暂，我听从内心的声音，从不后悔。当初公司派我出国，我没有丝毫犹豫，即便我清楚这将是一项辛苦而危险的工作。很多人不愿意做，偏偏我求之不得。
昨日偶然看到一个电影片段，讲的是有个巫师能看到所有人的死亡，包括时间、地点、方式。每个人都害怕得知确凿的未来，他们宁可活在懵懂和未知中，等待死亡某日突然降临。我想，若真有这样的巫师，我必会去询问，得知自己将何时死去，如何死去。以此我可以获知，在那之前我不会死，于是我什么都敢做了。行在路上，卸下恐惧，脚步便轻松得多，前途亦宽广得多。
好了，你无须担心，哥斯达黎加是中美洲治安最好的国家，最大的危险也不过是每天几次的地震，我早已习惯。圣何塞是一座山上之城，海拔一千多米，气温适宜，但紫外线较强。我现在晒得很黑。
关于过去：我已全部放下。竞选的失利，是上苍要为我指引另一条路。世人期待公平，而上苍给予我们最公平的一件事，是意识的自由。这种自由没有人能够剥夺，它是我们实现自我价值、去爱他人，以及爱这个世界的根本。
关于未来：明年我可能要去非洲，接管新的业务。什么时候回来我自己也不知道，所以也就无法承诺你什么。我需要追随自己的信念去做一些事情，希望你能理解。
今日早起，在加勒比海看到日出，蔚为壮观。又想到，这一轮红日，也是照耀着你的，当即内心震颤，为此感动，觉得一切苦楚不过至轻至暂。在大自然的力量中，一切都应随缘。
苏扬，抬头看看太阳。无论在地球的哪个角落，它都是同一个太阳。你我同在它的普照之下。
祉明
读完信，苏扬明白一场误会已然发生。祉明到哥斯达黎加后给她写了这封信，却因邮路坎坷，她又搬了家，以及各种不凑巧，她在数月后的今天才收到信。祉明在信的结尾处留下了他在圣何塞的联系电话，自然是从未接到过她的来电。以他的性格外加忙碌的工作，她不联系，他自不会主动打扰她，不过心存一份牵挂而已。
可是，当他年初回到中国，却突然听说她已结婚。一定是肖峰或其他熟人告诉他的，苏扬嫁给了一个在英国认识的男生。人们告诉他，苏扬怀着身孕和家人一起去剧场看戏。
他是多么骄傲的人，他有多么强大的自我，他在听到这个消息后怎可能纠缠追问？他从来渴望自由，渴望远行，渴望不受束缚。看看这封信吧，从头至尾没有“爱你”、“想你”之类的词语。他对她从无占有之心，即便曾为增添她的愉悦而给过结婚的承诺，但那也不过是年少懵懂，一时兴起。他何时真正严肃地考虑过建立家庭，安稳相守？那么多放手的理由，他如何还会坚持？她一直以为是他负了她。可在他看来，是她先负了他啊。可他又何尝放在心上？不过大醉一场，与人嬉戏交欢。放下她，忘记她，而后放逐自己，流浪天涯。
她在心中已将事情的来龙去脉推理清楚。过去，现在，将来，一切的误会和不信任，一切的骄傲和不妥协，所有这些已然阻隔他们。假情人、假婚姻、演戏、交易、她的煞费苦心和忍耐煎熬，此刻都毫无意义且可笑。她亲手毁了他们的关系。
3.
心存一丝希望，苏扬再次拨打那个号码，对方关机。她想起肖峰曾说祉明回国只是短暂逗留，后续仍要去非洲继续工作，祉明信中也如此交代，想必此时早已走了。刚刚得到的新号码显然又作废了，这回要如何再寻他？非洲，如此遥远陌生，是印象中的荒蛮之地。
苏扬打电话给肖峰，因为他说祉明曾留给他一张名片。她辗转问来他的公司地址和电话，打过去，接电话的女子却说公司里根本没有郑祉明这个人。
苏扬几乎崩溃，说这怎么可能，明明有他的名片，就是这个公司，这个电话。
很快换了个男人来听电话，说先前那女子刚来不久，不熟悉公司情况，又说郑祉明已经离职。男人又问苏扬在哪儿，是郑祉明的什么人，最近是否同他联系过。苏扬觉得奇怪，既然祉明已经离职，为何还要找他？她告诉对方，她就是因为找不到他，所以才打他公司电话询问的。苏扬又问他是何时离职的，可有被派去非洲这回事？对方支支吾吾，只说郑祉明还有些离职手续尚未办妥，让她一和祉明联系上就打电话告诉他，打这个公司电话就行。
挂了电话，一无所获，只多了疑虑不安。她一时不知如何是好，双手捂脸哭泣起来，只觉万分无助。因她情绪波动，腹中胎儿的活动也多起来，在她腹中前面一下、旁边一下地踢动。她只好控制情绪，为了孩子，让自己安静，甚至强迫自己微笑。毕竟，祉明的骨肉在此，在她的身体内，与她如此相亲相近，完完全全属于她。他在天涯海角，他都是她孩子的父亲。
稳定好心绪，她换上正常嗓音，逐个给他们共同认识的人打电话，她甚至还打给了叶子青。
没有人知道祉明的下落。最后见过他的人，是肖峰。依旧是已经了解的情况：年初回国，途径上海，又去了广州，很快还要回非洲，会被派去常驻，之后再无消息。
——他有没有说去非洲哪里？
——没有。
——有没有说何时回来？
——也没有，就说会常驻。
——常驻的意思？
——应该是几年吧。
——可公司的人说他已经离职了。
——离职了？
——是的。
——那他回来了吗？
——不知道。
没有人知道。谁都没有他的消息。
苏扬终于放下电话。时间已晚，实在不便再打扰他人，也再无人可打扰。如果命运如此安排，定有其道理。人们总是要等那么久之后才能发现真相，理清因果，感叹一声原来如此。
这世上那么多有情人无法终成眷属。有些人疯了，有些成了传说，更多人平凡度日，也是一生。可一生如此广漠无边，没有他，她要如何支撑度过？即便有孩子为伴，没有他，哪里又是家？
夜色已浓，苏扬发现自己已有数小时水米未进。保姆早先做好的晚饭放在桌上一直未动，此时早已凉透。苏扬只觉头晕目眩，饥肠辘辘，便将饭菜随便热一热吃了几口，而后匆匆洗漱就寝。她知道自己必须要休息了，要把一切都暂时放下，凡事以孩子为先。夜间胎动更为频繁，她腰酸背痛，小腿抽筋的情况也愈发严重。她将手机搁在床头，躺下试图入睡。
手机滴滴响了两声，是短信。她拿起查看，服务台提醒，先前有人拨打过她的号码，因占线而未接通，是母亲的电话。苏扬随即拨打回去，无法接通。母亲和继父正在阿根廷旅行，此刻应是早晨，会有何事呢？她略有疑惑，再次拨打，依然无法接通。或许只是随便问候，叮嘱她早睡之类。她再无多想，放下手机，关掉灯，慢慢沉入睡眠。
苏扬并不知道，此刻在地球的另一端，一架飞机正在熊熊火焰中化为灰烬。在苏扬给各路熟人打电话询问祉明下落的时候，她已错过了和母亲最后一次谈话的机会。
4.
苏扬是在次日清晨接到的消息。电话来自香港，继父的儿子沉痛地告诉她：父母昨日在阿根廷遭遇一起飞机着陆起火事故，不幸遇难。他也是刚接到的通知。
苏扬的第一反应是：搞错了，昨晚母亲还给她过打电话。
她慌乱地挂掉香港的来电，拨打母亲的号码，无法接通。不，一定是搞错了。母亲不会有事的。她再次拨打，还是无法接通。她慌了，一遍遍地拨那个号码，直到手指按不对数字，直到泪水夺眶而出，手抖得再也握不住电话。
她坐到地上，抑制不住地哭起来。
不，没有。她从没有想过有一天会失去母亲，似乎母亲就应该永远在那里。无论发生什么事，哪怕天塌下来，地裂开来，母亲也会在那里。
她怎么会变成一个没有母亲的人？
电话再次响起，还是香港那边。接起来，继父儿子还是那个冷静克制的声音，他让苏扬不要急，不要难过，他会即刻赶到上海处理这件事。
这个比苏扬大十多岁的无血缘关系的兄弟几乎是个陌生人。他不是她的亲人，他给不了她安慰。她现在只想见到母亲，母亲是她唯一的亲人。可母亲在哪里？
不，不会的，一定还是搞错了，一定是个玩笑。她要给旅行社打电话，给大使馆打电话，肯定是弄错了。她抹去泪水，强撑着站起，想去翻找旅行社的电话。她刚站起来，还未立稳，就感到眼前发黑，瞬时就失去了知觉。
5.
醒来的时候，苏扬发现自己躺在地板上，保姆在身边万分焦急地说道：“小姐，你可醒了，我不敢动你，我刚打了急救电话。”
苏扬头脑昏沉，只感觉身下异样，裤子湿了一片。
保姆又说：“我听到声音跑过来，见你已经倒在地上，好像……好像是羊水破了。”
苏扬什么都说不出来，无法抑制地哭起来。她依然可以感觉到胎动，孩子应该还是好的。可是还不足32周，此时羊水破了有多危险不言而喻。
救护车很快赶到，苏扬被送到医院。匆匆办了手续，即刻入院。
助产士很严肃，皱着眉问苏扬几周了。
苏扬无声流泪，轻轻说：“31周零3天。”
助产士眉头锁得更紧，“怎么把胎膜弄破了？同房了？”
苏扬未解释，只是哭。
“哭什么！都这样了还哭。小孩要不要保了？”助产士边说边在一张协议上填写着什么，又让苏扬签字。苏扬根本无心阅读，草草签字，随即被推入待产室。
来了一个医生，测了羊水深度，又绑上胎心监护。医生说，孩子现在是好的，但是太小了，生下来能不能活不好讲。苏扬哭着抓住医生的手，说，千万要保住孩子。医生语调冷漠，感情用事在此帮不上忙，先挂上葡萄糖和胰岛素吧，让孩子尽量长，但羊水破了，这两天是肯定要生的，看能给孩子长多少就长多少吧。
医生又吩咐苏扬一定平躺，不能动，一定不能再哭了，要尽量减少消耗。
苏扬试图停止哭泣。可越是压抑，越是感到胸腔疼痛，难以抑制悲伤。不能这样，不能失去孩子。羊水还在缓慢流出，孩子的活动有时增加，有时似乎又减少。他是在挣扎啊，苏扬痛心地想着。腹中不足八月的孩儿是她唯一的亲人了，现在哪怕是天崩地裂，她也要付出全部力量，甚至牺牲性命，来保全孩子平安。
入夜了。待产室里七八个孕妇或安静入睡，或抓着床沿轻声呻吟，忍耐疼痛。有个孕妇痛得难以忍受，终于哭叫起来。一名助产士严厉地斥责她：“让你不要叫，这样浪费力气，到时候哪还有力气生？”助产士的训斥并未止住孕妇的哭喊。整个待产室都被感染了，又有两个孕妇发出闷声喊叫。
天色已经全黑。晚班的助产士们新换上岗，面临漫长一夜的值班工作和一房间痛苦扭动的产妇，她们先已失掉了好脾气。这些刚进入产程又暂时不会生产的女人在她们看来太过娇气和吵闹。每日见惯如此场面，再有耐心也消耗殆尽。
一名助产士来苏扬床边查看，见苏扬又在低声抽泣，旋即皱眉。她看看仪器，又伸手摸摸苏扬的肚子，说：“没有宫缩，肚子又不痛，你跟着哭什么？”
苏扬未答。助产士又问：“你家属呢？待会儿有几个协议要你家属签字的。”
苏扬还是答不上来。她被推进待产室前，保姆在楼下为她办理缴费等手续。此时已到晚间，保姆也该回家了。她是受聘来做工，与苏扬非亲非故，实无可能在此守夜。
手机已在入院前交给保姆。待产室有诸多仪器，手机不能带入。只有一个投币电话可供使用。而苏扬只能平躺，所以那台投币电话也是形同虚设。但是，就算她能够打电话。她可以打给谁呢？唯一可以打的就只有母亲。可她是多么害怕再次拨打那个号码，害怕电话那头真的就永远无人应答了。
见苏扬久无反应，助产士轻嗤一声，转身离去。没有家属的产妇是让人鄙夷的，那意味着孩子的来路不明。
窗外的夜色浓稠起来。先前那个大声哭喊的女人终于进了产房。随后，产房里传出声嘶力竭的叫声，以及助产士们的厉声指导。半小时后，又有两个临产的女人被送进去。产房里顿时乱作一团。待产室反倒安静下来。产房和待产室隔着一道门，吵闹声隐隐地持续传来。
就在这吵闹的背景声中，苏扬开始迷迷糊糊地入睡。
然后她见到了母亲，就在这个医院，就在这间待产室。母亲穿的还是离家时的那身衣服，似乎是一下飞机就赶来了。
“扬扬，不要怕，妈妈来了。”母亲微笑着。
苏扬诧异，“妈妈，我以为……”
“傻小囡，妈妈不是在这里么。”
“妈妈，你不生我的气了？”
“别想这些了。你好好把小孩生下来，勇敢一点。想吃什么？妈妈给你做。”
苏扬又是感动，又是释然，热热的眼泪流淌下来。她只觉得十分饥饿，想吃母亲做的菜，这时却怎么也想不起任何一道菜的名称。
她正思索着，氛围突然就变得有些诡异。周围好安静。她抬起头，发现待产室突然变得大而空旷，犹如一间破旧的废弃厂房，除了她自己和母亲，再无他人。她感到一阵害怕，意识到自己在一个荒诞的梦境之中。
婴孩的啼哭声把苏扬从梦中惊醒。迷糊间，她下意识地抚摸腹部，孩子还在腹中。睁开眼睛，待产室内灯光昏暗。隔着门，产房里的热闹持续，有孩子降生，有产妇继续挣扎。
苏扬落回现实，正感恍惚，忽闻一个助产士喊：“苏扬，你家属来了。”
母亲？母亲真的来了？苏扬欣喜万分，撑起身，问：“我妈来了？”
“哎，你躺着别动，谁让你起来了？”助产士依然是训责，语气却比先前柔和不少。
两个护工将苏扬移到推车上，助产士递给苏扬一张纸让她签字，说：“这就安排你去导乐室。你签字吧，你家属已经签了。”
“导乐室？”苏扬还是诧异，同时把字签了。
“人家可都是要预约的，算你家属有门路，你不用在这儿受罪了。那边是单人间，家属可以陪同，还有电视看的。”助产士说着，和护工一起将苏扬推出了待产室。
6.
从待产室去往导乐室这一路，苏扬经历了一场纷乱纠结的心理动荡。这几十米的距离，在她的记忆中，犹如一次漫长的征程。昏暗的医院走廊，天花板上的日光灯一盏盏从她眼前晃过去。她在万分的无助和恐惧中，期待着导乐室里的那位亲属。这短短一分钟里，她眼前闪过好多张脸。她有过期待，又否定掉那期待；有过侥幸，又否定掉那侥幸。她想到过那么多人，却唯独没有想到过他。她无论如何都不会想到是他。
犹如一个疲累绝望的旅人，穿越黑暗迷宫，望见远处光明的出口，努力奔跑。跑近了却发现，那里不过是一盏灯。
她在迷宫中失去了方向。
在导乐室迎接苏扬的人，是李昂。
见面的一刹那，苏扬惊呆了，一颗心如同跌落万丈深渊。
李昂上来先握住苏扬的手。他神情紧张，略有慌乱。他说：“你什么都别问，什么都别想，现在安心保孩子。我已问过医生，32周早产孩子是可以存活的，好好把孩子生下来。”
“为什么？你怎么会……我妈妈她……”苏扬太过惊诧，说不出一句完整的话。
“苏扬，你现在什么都别管。听医生的话，稳定情绪，安心保胎，为了孩子，也为了自己的身体。”李昂的声音透出一股强力控制之下的冷静与压抑。
作者“未名苏苏”的其他小说
《我怎么舍得放下你》《把最好的自己留给对的人》《云上摆渡人》