“不会的，安，你不要这样想。”
“后来我一次又一次地做梦，回到那个机场，回到那一刻。在梦里，有时我父亲留下来了，有时我父亲走了，有时那个梦里没有我妈妈，只有我和我父亲，他走了之后，就只剩下我一个人孤立无援。还有一次，梦里的那个父亲，竟然是你，李昂。那个机场是我一生的梦魇，也是我一生情感匮乏、饥饿、不择手段的根源。”
“安……”
“我妈妈应该也是在那次之后，彻底心碎了。她先前一直装作坚强，装作无所谓，可是等我父亲上了飞机之后，我妈妈就崩溃了，她原本以为他会留在最后一刻下来的，可是他没有，他没有！”
“安，别说了……”
“让我说，我妈妈那时没有别的路可以走了，她爱的男人跟别的女人走了，她孩子的父亲跟别的女人结婚了，从今以后他将是别的女人的丈夫、别人孩子的父亲了。我不敢想象她那时有多心碎。她只能找一个人来替代他，那个人就是你，李昂。你那时在北京等着她。她带着我去北京投奔你所提供的新生活。我想我可以体会我妈妈当时那种绝望的心情，眼睁睁地看着自己爱的人离开自己，看着他一步步走向机舱，消失在舱门后，看着那个巨大的金属机器把他带走，带到几千公里以外，带到别人的身边。从那天起我就没有父亲了，李昂。”
“我明白，安。其实这些年，我一直希望能弥补你内心的缺憾，让你生活得愉快，可能我做得还不够好。”
“你做得够好了，李昂，是我没用，是我没有治愈自己。”“告诉我，可以怎样帮到你？”
她闭上眼睛，摇了摇头，泪水流淌下来，“没用的，失父的伤痛是不会好的，那是一种永恒的割裂。”
“对不起，安……”
“你没有错，是该我说对不起。”
她轻轻挂上了电话。
3.
对不起，安，对不起。该说对不起的人，是我。
我也一直记得那天在机场的事。
我不知道，如果重新有一次机会，我会不会选择留下来，如果我选择留下来，后来会不会有什么不同。
我是一个不会说后悔的人。我相信所有已发生的，都是最好的。可是在内心深处，我承认，我曾后悔，那天没有留下来。
自从机场那一别，所有事情的发展都再也不可逆转。就像命运的骰子落了地。
选择已然发生，我们越走越远，怀疑着，也孤独着。
你一直是孤独的，安，我知道。孤独是什么？
孤独是痛，也是美。
孤独是面对面的时候，无法触碰，不可言说。
孤独是你满柜子的哲学书，还有你打完又删除的短信，无字的告白。
孤独是我，是你，是李昂，也是你的母亲。
孤独是十三年前的五月，那个黑色时刻，大地震动，山野咆哮，我被深深埋葬在废墟之下，暗无天日，痛不可忍。
孤独是你，在一次次阖家欢乐的节日里，独自一人待在房间，阅读你父亲在废墟中留下的遗言。
孤独是李昂，在每天开车回家后，停留在车库，独自坐在车里，闭上眼睛，发出深深的叹息。
孤独是你的母亲，在无数个失眠的深夜，在幽暗的厨房，喝下冷水，吞下药片，悄然落泪。
孤独也是思特里克兰德，忍受世俗的讪笑，在塔希提岛作画，走向灵魂的自由和艺术的至境。
同样，孤独还是大海里，发出52赫兹频率的那只蓝鲸。
世界上没有任何其他的鲸能够听懂它，它没有伙伴，没有同类，但它没有放弃大海。它从太平洋游到大西洋，纵然呐喊二十五年无人应答，但大海有多浩瀚它比别的鲸都更清楚。
所以，安，不要害怕。这世上有很多很多孤独的灵魂。
勇敢起来，去遨游你的大海，跃出海面呼吸，撞击深蓝色的海浪，发出你的咆哮，不要辜负你的生命。
如果你觉得，爱李昂，是勇敢的一种，是你生命意义的一种，那就这样去做吧。没有什么是不可以的，安。
世界这么大，这么广阔，你想怎样感受，都是你的自由。不要自己限制了自己的自由，安。
也不要限制别人的自由。
作者“未名苏苏”的其他小说
《我只是忘了忘记你》《把最好的自己留给对的人》《云上摆渡人》