直到十七岁的秋天，她收到那条匿名短信，有人告诉她：郑祉明还活着。从此，那个省略号变成了一个问号。
郑祉明还活着吗？
安第一次意识到，活着，是这样一种殊荣、一种礼遇。
这世界上，每一秒钟都有人出生，有人死亡。在生命的秩序面前，活着本身就像一种胜利，哪怕是暂时的。
她不想放弃希望。
虽然那个匿名号码来路叵测，已成空号，但她仍然留着那条短信不舍得删，还经常下意识地拿出来看一会儿，再看一会儿。
她守着那六个字，就像守着一句带法力的咒语，也像守着心底一撮微小的、摇动的火苗。
她想，人类对这个世界知之甚少。
也许这个世界时时发生着许多人类无法看到、无法了解、无法确认的事情，也许任何事情都有可能。
也许，郑祉明还活着。
3.
安，从你懂事之后，你内心对我的探寻就一刻也没有停止过。那条亦真亦假的短信，更是令你的心无法平静。
然而风吹经幡，究竟是风动，还是幡动，抑或只是心动？六祖慧能已经给出启示。一切都是幻象，安，一切都在你的心。
你想探寻我的生，也想探寻我的死。然而生和死都已经不重要。
你想探寻那段跌宕起伏的人生，那段正在消逝中的人生。然而那段人生也已经不重要。
重要的是你的人生，安。
不必寻找我。因为这寻找，让你变得孤独。
你来北京读书，是为了寻找我，也为了远离香港那个家。你在那个家里总是形单影只，落落寡合。十多年了，还永远像个外人。
你一直想有个自己的家，家里有你自己的父亲和母亲，有别的普通家庭所拥有的一切。你一直不明白，为什么你没有。
你想弄清你生父和你母亲之间的感情。你常常忍不住遐想他们的故事。对，我们的故事，从二十多年前开始的故事。
你还试着写出这个故事，希望它成为一则佳话：
我的父亲，是那一年的高考状元，光华工商管理系的优等生。他极具天赋，入校就拿了明德奖学金，当了学生会干部，到处参加竞赛和演讲，总有一众漂亮女生围在身边，是校内数一数二的名人……
哈，没错，你们这个年纪的女孩子，对名人的定义就是学校里长得最好看又最活跃的男生，也就是所谓的“校草”。
我的母亲呢，在新闻学院默默无闻地读书，是宿舍和教室两点一线的乖乖女。我想知道，那样性格不同、质地不同的两个人，是怎么会相爱，怎么会走到一起，最后生下我的？
安，我想告诉你，一切发生的事，有其冥冥中注定的因缘，而一切没有发生的，也有其不发生的坚实理由。
故事你写不下去了，你怕无法还原真实的我们，你觉得自己无论用怎样的笔墨也描绘不出心目中那段传奇的爱情。
我看到你开始模仿，你想试着成为你父亲那样的人。
你反复读我留下的笔记，读我当年的演讲稿。你加入了学生会，又参加了社团，轮滑社、绘画社、影协、文学社。课余活动一多，交际立刻广泛起来。安，我真为你高兴，你长得漂亮，行事大方，性格开朗，马上有众多男生追求你，其中有几个还很帅气，据说是校草。
然而你是如何应对的呢，安？你理都不理他们。
你在想，什么校草，连我爸当年一根小指头都比不上。
哈，我实在忍不住笑了，我可爱的安啊，你不能总把你父亲想象成一个神，然后照着神的标准去找男朋友，那样你注定会失望。
并且，想必你也知道，你的父亲，曾是那样一个浪荡子。至少在一些人眼里，他对女人来说就是个祸害。
有不少人知道你父亲和你母亲的故事，并不是玫瑰色的：你母亲在大学毕业后的那个夏天与你父亲见了一面，两人相处七日，然后分开。第二年你母亲生下了你，而你父亲远走异国他乡，杳无音信。
不过是始乱终弃的一段孽缘，乏善可陈。
安，真抱歉令你失望。我这一生，的确是对不住你母亲。
即便我曾对她说过，心中真正爱的人，只有她，可是一个人的所作所为，毕竟胜于他口中所言和心中所想，是不是？
那些年，李昂追求你母亲，待她也算是很好，可是她与他在一起，心里是不快乐的，这我知道，然而我什么都没有做。
那些年，我所想、所做、所为之奋斗的事情，你母亲都不理解，甚或不齿，但她没有怪我，她付出了她所能付出的一切。
安，我看到你，又开始读你从你母亲那里抄来的日记。你一遍遍地读这些文字，是为了什么呢？为了探寻真相吗？
哪怕只有一丝机会，我也要尝试，给你帮助，为你牺牲，这是我自认的生命价值。我的成长充满压抑，内心极度渴望燃烧，反叛对我具有致命的吸引力。我这样的人经不住你这般火源一样的诱惑。若这一生没有遇到你，我应该永远是个乖女孩。但没有办法，我已经被你点燃，直至化为灰烬，我都为你燃烧。
——2003年8月31日
这些文字真美，不是吗？你不会知道，我曾多少次回忆它们，记得它们，赞美它们，因它们而流泪，因它们而感到安慰。
你无法想象，也一定不会相信，我是怎样深爱着你的母亲。可是我和她真正相伴的时间，就只有那几天。
你一定不懂，那是什么样的爱情，几天的陪伴，几封信，一本诗集，一颗钻石，就那样过掉了一生。
但是安，你要知道，有一些相爱的人，就是那样过掉了一生。
4.
秋天是北京最好的季节。至少北京的秋天非常合安的意：阳光灿烂浓烈，空气却凉爽干燥，万物都金晃晃的，所有的画面都是高饱和度、高对比度。这和闷热潮湿的香港太不一样了。
安在北京的日子过得十分充实。课程很好对付，课余时间她参加很多社团活动，也打球、跑步，或是游泳。游泳是她冥想的时间，五四体育中心的泳池她一游就是几十个来回，好多男生注意到她。可是她独来独往，谁也不理。还有时间她就泡在网上。
几乎所有的北大学生都玩未名bbs，她也注册了账号，id名叫“千山独行莫相送”。她对这个名字很得意。
她并不发帖，只喜欢到处看看别人说些什么。这天她浏览到光华管院的版面，竟然看到一个帖子叫作——“有谁认识光华管理学院的郑祉明吗？”简直欣喜若狂，马上点进去。
虽然她早就知道父亲当年是个名人，但是忽然看到这样的帖子还是有种梦幻变成现实的奇突感。这则二十年前的旧帖简直像枚时间蛋，不，像活化石，完好地保留了当年父亲的同学们对他的看法。
安一条一条读下去，哇，大家都骂他呢，连夸他的读起来都像是在骂他。树大招风，他就是棵大树，招爱，也招恨，安笑着想。
终于，她读到了最后一条回帖，署名竟然是“苏扬”？！
——“有谁知道，郑祉明还活着吗？他在哪里？”
天哪，此苏扬就是彼苏扬吗？发出这则回帖的人真是母亲吗？安又看了一下发帖时间，竟然是她出发来北京的前一天夜里。应该就是母亲吧。这世上还会有哪一个苏扬这样牵挂郑祉明呢？只可惜，直到今天，还没有任何一个人回复苏扬的问题。郑祉明还活着吗？他在哪里？接龙中断在此，一句回声都没有。母亲，可怜的母亲。
安心头涌起一股热血，她在母亲的话下面回复道：
“他一定还活着，要有信心。”
发帖id：“千山独行莫相送”。母亲一定不会猜到那是她。
一句来自陌生人的鼓励，会让母亲感觉到希望吧？
又或者，母亲早已失去了信心，不会再上bbs寻找答案了。
作者“未名苏苏”的其他小说
《我只是忘了忘记你》《把最好的自己留给对的人》《云上摆渡人》