1.
安再次走出机舱的时候，迎接她的是北京的金秋。
九月初的燕园，人来人往，很有些兵荒马乱的味道。安初来乍到，人地两生，磕磕绊绊才办齐了手续。
她考上的是北大光华管理学院工商管理系，她父亲郑祉明当年就读的院系。然而直到放榜之前，这都是一个秘密。她一直告诉李昂和苏扬，她报考的是北大物理学院，也就是李昂当年的院系。
李昂当时还说她了，“女孩子家读什么理科？多辛苦啊。”她从李昂的话里听出了口是心非，听出了他强加掩饰的喜悦和自豪，却故意丢个白眼给他，“我以后要当居里夫人，要你管？”
她先摆个迷魂阵，最后收到录取通知书的时候再得意洋洋地甩给他们看，喏，光华工管，北大最好的院系，有其父必有其女。
怎么样，意不意外？惊不惊喜？
她觉得自己用这种方式戏弄了李昂一回，让他上了她一记当。她对这样的游戏乐此不疲，似乎这样“逗你玩”能彰显出她的自由、自信和不羁，似乎这样就能找到她和这位继父之间真正的平衡。当然，李昂对此就是淡然一笑，全不计较。
待一切手续办完，安到宿舍落脚。
一间宿舍四个人，她到得最晚。她到的时候，其他三人都已经挑好了桌位和铺位，留给她的是靠近门口的上铺。她不以为意，大大方方地跟几位室友打了招呼，放下行李，开始收拾。
有两名室友是北京当地人，父母陪同前来张罗，母亲帮着铺床，父亲帮着搬行李箱。只有安，孤身一人，什么都要自己做。
她打开行李箱，头一件事，是拿出带来的一只相框，摆到桌上。相框里是她与母亲的合影，母女俩有着相似的笑脸。照片去年春天在飞鹅山拍的，安喜欢这张照片是因为母亲少有这么畅快的笑容。
一个室友来问：“哟，这是你妈，还是你姐？”安说：“我妈。”
室友说：“哦……你妈好年轻。”
安却总觉得那一声哦里，好像还有点别的意思。你爸呢？安让她们去乱猜，她才不要摆那种全家福出来。
然而等她把桌子床铺都收拾完，她头一个电话却是打给李昂。电话一接通她就撒娇，亲热地喊着“爸”。
越是不当真越是要把戏演足。
她说：“爸，才刚离开家，我就想你了。”一宿舍的人都朝她看，都听出这戏腔戏调的父女关系不一般。
李昂不回应她的话，只淡淡问她，一切是否顺利。
“不顺利，太不顺利了，摔了一跤，手机屏都摔碎了，我一边打电话一边掉渣呢。”她半真半假地说。
李昂说给她打钱，让她去换个手机屏。
“整天钱啊钱的，俗不俗啊？”她笑嘻嘻地说，“爸，打不打钱无所谓的，你人来北京看看我吧，我太想你了。”
李昂自然说不行，新学期开学，他也正是忙的时候。
安不甘心，先来软的，委屈地说：“别人的父亲都来过学校了，就我可怜得要命，连个家长都没有。”
李昂只好说：“过一阵子，等你母亲有空，让她来看你。”“那怎么能一样呢？”安拿着手机走到宿舍外面去讲，“母亲和父亲怎么能一样呢？女孩子没有父亲撑腰，可怜死了，跟孤儿一样，被人欺负了都不敢吭声，床铺和座位都捡别人剩的。跟你说我那个铺位啊，紧挨着宿舍门，晚上大家进进出出地接电话、打电话，去水房洗脸、刷牙、洗内裤，门开进开出的，我就要吹一晚上北风。”
李昂心知肚明，安不是呼天抢地、计较私利的人，眼下是故作娇嗔，他便如一贯那样不温不火地说：“对不起，安，我最近真的没有时间。等放寒假了，一定来北京看你。”
“听听这什么话？等你放寒假了，我也放寒假了。”“可是现在确实走不开。”
“周末总可以吧，两天够飞两个来回了。”“安，刚开学，事情很多。”
“你没看过书上写的啊，缺少父爱的女孩子容易自卑，容易更早与人发生性关系，还容易失学和贫困……”
“好了好了，安，这样吧。”李昂投降了，“我给你再打一笔钱过去，你搬到留学生公寓去住。”
“我不要！我要的是你来看我，又不是要你的钱。”“可我真的来不了，至少能帮你解决住宿的问题。”“反正我不要你的钱。”
“安，我分身乏术，请你谅解。”
她显然不打算谅解他，静了一会儿，闷闷地说：“如果是李修蕊在电话里求你来看她，你也会这样无动于衷吗？”
“安，你为什么不讲道理？”“我就不讲道理！”
李昂无语，许久，叹了口气，道：“我先给你打钱再说吧。”“就知道打钱打钱，谁稀罕你的钱！”安说完，重重地撂了电话。李昂习惯性地用钱解决所有的问题，包括她此刻在申讨的缺失的父爱。这恰恰是她最恨他的原因之一。
几分钟后，安的手机银行就提示有一笔钱到账，五位数的钱。她想都不想，马上原路给他退回去。想用钱来代替感情，想给自己省事，想花钱买安心，就不让他得逞！
当然，她心里还有另一个声音：那对夫妻生活也不容易，别再给他们增加负担了。李昂的收入就那样，香港物价贵得要死，他们又刚买了第二套房，还有修荣读的那个国际学校，一年学费三十万。
好像是从几年前的某一刻起，当她开始感觉到母亲似乎已经相信并接受祉明已经“不在了”这个事实，转而同李昂专心地过起小日子来的时候，她就怄气地在心里称呼母亲和李昂为——“那对夫妻”。
她决心离开香港，到北京读书，就是打算远离“那对夫妻”。虽然在心里她也知道，母亲并无其他选择。
其实她也一样，并无其他选择。
因为她们最爱的那个人，已经“不在了”。
2.
安第一次有“不在了”的概念，是在七岁。
那一次她问苏扬：“妈妈，我的亲生爸爸，是不是死了？”
苏扬被女儿问得一愣，半晌，怔怔回答：“不，他只是不在这里了。”“不在这里，那他在哪里呢？”
“他去了另一个地方。”“他还会回来吗？”“也许会，也许不会。”
“如果他再也不回来了，就等于死了是吗？”
“米多，你为何想这些？”
“我从书上看来的，死了就是去了另外一个地方，永远不回来。”苏扬紧紧搂住女儿，闭上眼睛。
“妈妈，如果我死了，不在这里了，地球也不会有任何改变，每个人还是和原来一样生活，对吗？”
“米多，别说这些。”
“因为我发现，我的爸爸，他不在这里了，他不见了，可是世界还和原来一样，没有任何改变，花儿还是开，鸟儿还是唱歌，只是他看不见也听不到了，但世界一分钟也没有因此停下来。”“是。”
“那他的存在有什么意义呢？我的存在又有什么意义呢？这个世界有没有他，或者有没有我，都一样。”
“是的，这个世界少了任何人都一样，但是你的存在对你自己有意义，对我也有意义，对你爱的人和爱你的人，都是有意义的。”
“如果我不在了，你会很伤心吧？”“是，我会心碎。”
“爸爸不在了，你也心碎吗？”“是……”
“妈妈……”女孩抱住苏扬。“妈妈，我们和爸爸永远都不会再见面了吗？”“不，总会有一天，我们会在另一个地方相聚。”“那会是哪里？天堂吗？”
“嗯。”“天堂在哪里？”
“也许就在我们身边，只是我们现在看不到。”
从那时起，在安的心里，郑祉明三个字就一直和死亡、天堂、永恒等字眼相关联，一种神圣而遥远的存在。
一个秘密而漫长的省略号，但不是句号。
作者“未名苏苏”的其他小说
《我只是忘了忘记你》《把最好的自己留给对的人》《云上摆渡人》