寂静的夜晚，一扇窗透出昏黄的灯光，秦馨汀趴在书桌上给梁筱唯回信。在信的最后，她写道：
筱唯，最近几天我很苦恼，原因是我认识了一个转学过来的男生，其实我们的关系并没有很亲近，仅仅是因为打扫卫生时他帮我拎了水桶，又主动提出每天与我和妹妹一起去菜市场买菜，之后又英勇地跳进湖里救了我和班上的同学……反正，反正只是因为这样而已，我就自作多情地以为我们成了很要好的朋友。
然而事实却不是这样的。不久前，他突然离开了星城，除了跟班主任请假，没有和任何人打招呼，包括我。说实话，我很失落。特别、特别失落。筱唯，你说，我是不是很矫情？
“臭苦瓜！”睡觉前，秦馨汀拿起手机，从相册里找到那张抓拍的董叙阳的照片，对着照片挥了十下拳头才解气。
“走开！”睡在一旁的秦馨蓝突然说起了梦话，她用双臂合抱住秦馨汀的胳膊，咕哝道，“别抢我的蛋糕，那是留给姐姐的。”
秦馨汀放下手机，笑着抚开妹妹额上的碎发，轻拍她瘦小的身体，哼唱起了《摇篮曲》。仿佛为了证明自己唱功不凡，一曲还没唱完，秦馨汀就睡了过去……
第二天一早秦馨汀就将封好的信送到了学校收发室，每个周二邮递员都会过来送信，顺便把需要寄出的信带走。早自习过后，轮到秦馨汀和后座的女生值日。下课铃声刚刚敲响，程深雪就走过来，笑着对秦馨汀说：“今天我和你一起值日。”说着指了指秦馨汀身后的空座位，“我和她调换了一下。”
秦馨汀愣了一下：“为什么特意换到跟我一组？”
程深雪有些犹豫，咬咬嘴唇：“因为看你最近不开心，想借这个机会安慰安慰你。”
秦馨汀怔了一下，自己的失落表现得那么明显吗？随即又嘴硬道：“我哪有不开心嘛，你想太多了。”
等了很久，程深雪一直没再说话，秦馨汀以为她生气了，刚想出言解释，就听程深雪轻声回道：“没有就好。”
秦馨汀松一口气，同学这么久，她还是没有适应程深雪的长反射弧。
不同于慢悠悠的性格，程深雪做起事来非常有效率，麻利地打扫完教室，又将教室里一多半的凳子从课桌上放下来时，秦馨汀才刚刚整理好讲桌，擦完黑板。
“那个……”程深雪指指外面，小声问，“你把剩下的凳子放下来，我去买早餐好不好？”她怯怯地低下头，对着食指解释道：“不吃早餐上午上课会撑不住的，你吃什么？”
秦馨汀心里一热，露出灿烂的笑容：“我要汉堡，谢谢你！”
“啊……不用客气。”程深雪松一口气，脸颊红红地摆摆手，转身跑出了教室。