傍晚时分，董叙阳坐在医院走廊的长椅上，凝望窗外被晚霞染红的植物。从前他总觉得自己是无法静下来的人，是从什么时候起他变得喜欢沉思和发呆了？
走廊里，穿着病号服的病人步履蹒跚、气色虚弱，病人家属脚步匆忙、表情慌张，医生护士有条不紊、镇定冷漠。在医院待了几天，董叙阳渐渐发现，在病痛面前，人们苦苦维护追求的尊严、名誉和财富变得不值一提。原来，健康才是人生的至高无上。
“来，慢点儿吃。一口一口的，听话。”
妈妈温柔的声音自病房里传出来，她正在喂爸爸吃饭。董叙阳苦笑，转头望向神态安详地吃掉饭菜的爸爸，忽然觉得，这对爸爸而言，或许是种解脱。
因为患病，爸爸被允许保外就医，他终于得以离开黑暗压抑的监狱，暂时逃脱了贪污的罪责，不必再对妻子儿子感到愧疚，也不用面对接下来艰难困苦的生活。董叙阳想起，昨晚他迷迷糊糊从陪护床上醒来，借着月光看到爸爸沉沉睡去、嘴角含笑的模样，虽然爸爸记忆混乱，口眼歪斜，话也说不清楚，余生也许都要瘫痪在床，但他是快乐、没有负担的，这样也没什么不好。
妈妈提着水壶走出来，董叙阳起身：“要去打水？里面不是有饮水机吗？”
“想给你爸爸擦擦身子，总躺着，更得保持清洁。”妈妈抹抹额上的汗，说。
董叙阳接过她手里的水壶：“我去吧。”
“阳阳。”妈妈拉住他的手臂，“我订了明天一早回星城的车票。”
董叙阳一愣：“这么快？爸爸可以出院？”
妈妈点头，目光转向窗外：“想离开这个地方。”董叙阳没说话，妈妈转回头，望着他：“对不起儿子，爸妈没能给你更好的生活。”
“别说这些了。”董叙阳努力挤出一丝笑容，“现在也挺好的。”想了想，董叙阳又说：“我打水回来出去一下。”
“好。”妈妈微笑着注视董叙阳高瘦挺拔的背影，心里多了一丝宽慰。好像这一连串的打击将他磨砺得更加像个男子汉了，虽然未来远远看去很迷茫也很艰苦，但幸好有儿子和自己同路。
将水壶送回病房，董叙阳走出医院，乘公交车去了从前就读的中学，也是梁筱唯和温明依然就读的学校。刚好是晚自习之前的休息时间，学校里应该没什么人。他并不想遇见任何人，仅仅是去怀念一下从前的生活。
他现在懂得，时光之所以一去不复返，是因为想让人在不断地痛失之后学会珍惜。他有没有告诉过梁筱唯他将她看得特别特别重要？他有没有告诉过温明他很想和他成为朋友？好像都没有吧。真遗憾啊。
迈步踏进校园时，天边的晚霞越加绚烂。“黑暗前的肆意燃烧”，董叙阳脑子里突然蹦出这么几个字，继而他自嘲道：“生活快把我变成诗人了。”