三年级一开学，莫尘就在子娟背后贴了一张乌龟的涂鸦，子娟正哭的时候老师进来了，莫尘只能离开自己的座位站在扫帚区。多少年后，她才晓得老师这个惩罚方式实在是侮辱人，这不是拐着万骂她“垃圾”吗？
终于有人看不过去了，一位伟大的网友说：垃圾只是放错了地方的宝贝。
于老师的高跟鞋哒哒地越逼越近，莫尘马上站好。只见于老师身后跟着一个小女孩，清瘦苗条，马尾辫上扎着一个小草帽样的发饰，曼妙的身姿在白纱裙的映衬下像天上的仙女。午后昏昏欲睡的同学马上惊醒了，看着仙女。一向不知“自尊”为何的莫尘，看了一眼自己，身上穿的姐姐的旧衣服改的衣服，站在垃圾堆的旁边，失落起来。
“同学们，这是从县城转过来的学生，以后就在咱们班了，大家欢迎。”
石头乐呵呵地鼓掌，李明、小沫，连于飞扬都兴高采烈跟得了一百分一样。于老师和蔼地看了一眼女孩，用从来没对莫尘讲过的语气亲切地说：“薇薇，你来自我介绍一下吧。”
女孩睁大眼睛，睫毛忽闪灵动，小声咳了一下，声音清细温和地说：“我叫夏薇薇，夏天的夏，蔷薇花的薇。因为妈妈工作调动，我从县城转过来，以后请大家多多帮助，谢谢！”
又是一阵掌声。
莫尘记住了两个地方，“蔷薇花的薇”，她不知道蔷薇花是什么花，家里只有喇叭花、指甲草、夜来香；第二个是最后一句“谢谢”，他们从来不说“谢谢”这么客气的话，放在九十年代的农村，有些突兀，就像媒婆头发上插了一朵鲜艳的花。
老师让夏薇薇坐在了于飞扬的边上，笑容满面地对她说：“于飞扬是班上成绩最好的同学，有不懂的可以问他。”
夏薇薇依然声音清细地说了句“谢谢”。
于老师的眼神一下子扫到莫尘，脸色一变，“莫尘，坐回去吧，以后有点记性。”
莫尘站了有一会儿子，腿都酸了。听到老师法外施恩，屁颠屁颠地坐回去。回去的时候夏薇薇看了她一眼，却是充满微笑。
一下课女生们都跑到夏薇薇身边叽叽喳喳问个不停，于飞扬觉得闹腾跑到走廊里和石头玩弹珠了。夏薇薇从书包拿出一袋“大白兔奶糖”，发给女粉丝们。小沫捅了捅莫尘，“我也想去吃大白兔奶糖，你去不去？”
“不去！”莫尘噌地站起来，往教室门口走去。
她的女人帮原来已经有一批成了于飞扬的粉丝，现在又被夏薇薇抢走一批，连小沫也被糖衣炮弹折服了。
那年的春晚刚出来一个小品《三姐妹当兵》，很逗。莫尘记性好，台词几乎能不落地记下来。三年级的六一儿童节晚会，莫尘就成了小品排练的导演。李明是班长，小沫、莫尘和子娟是三个女兵，莫尘那句憨厚的“杀”像极了春晚里的傻女兵。为了于老师那句“发扬每个人的特长”，莫尘强制每个人都必须表演节目，于飞扬在莫尘的软磨硬泡连带捣乱威胁下决定表演书法毛笔字，只有夏薇薇没有节目。
“夏薇薇你有什么特长？”
“嗯——要不我唱一首《乡间的小路》吧！”
“好，给你记上了。”
发挥每个人的特长。莫尘的特长就是凑热闹，越是热闹的事，她的特长越能展现。六一节，莫尘站在讲台指挥几个男生把桌子摆成四方型，中间是个小的表演台。又让小沫和石头把用班费买来的瓜子和糖撒在桌子上，甚至数好了每个座位发几颗糖，不多不少不偏不倚。
没有麦克风，就拿课本卷起来充当。莫尘很得意地第一个出场，唱了一首颇为成熟的歌曲《爱江山更爱美人》。当时流行风刚刚刮起，县里的点歌台每天都唱这首歌，莫尘跟着姐姐天天听，听的耳朵起茧了。虽然口齿不清，只是照着音依葫芦画瓢，连“藕虽断了丝还连”都唱成了“藕丝断了四海连”，高嗓门却把气氛直接推到高潮。
于飞扬的毛笔字令人老师都赞不绝口。
“下一个节目女声独唱《乡间的小路》由夏薇薇独唱。”莫尘报幕。
只见，李明和石头搬了凳子和一张小桌子放在场中央，夏薇薇身着白色的连衣裙，头上依旧扎着小草帽发饰，双手托着白色的电子琴信步款款走到舞台中央，坐下来开始弹奏。莫尘望着，那模样很像从天而降的白素贞，只是比白素贞要清纯很多。不过，在那个《新白娘子传奇》疯传的年代，白素贞就是美女的代表。
夏薇薇文静地坐下来，自弹自唱。
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。荷把锄头在肩上，牧童的歌声在荡漾，喔喔喔喔他们唱，还有一支短笛隐约在吹响。笑意写在脸上，哼一曲乡居小唱，任思绪在晚风中飞扬……”
她的声音如在蓝天白云间穿梭的白鸽，扑棱扑棱让人觉得心旷神怡。伴随着电子琴潺潺流淌的音符，夏薇薇的歌声在教室里飞扬。她极其认真地弹着，极其认真地唱着，极其美轮美奂地表演着。
音乐老师不自觉地拍起手叫出一个“好”字。吃了她的大白兔奶糖的女孩都起劲地鼓起掌来。
莫尘接下去的主持和压轴的小品反而没得到想象中的表扬，心里有小小的失落。
如果说莫尘因为技不如人自认倒霉，之后音乐老师将歌咏比赛原本由莫尘女领的部分转交给夏薇薇，她再也无法容忍了。一下课气势汹汹走到夏薇薇跟前，说：“你为什么要跟我争？”
“对不起，我没有。”
“没有你说什么对不起，分明就是故意的。”
“我不是故意的！”
于飞扬看不过去了，“莫尘，你有完没完，她都说不是故意的了。”
“是啊，莫尘，你别欺负薇薇了。”小沫说。
同学都围过来看热闹，石头、李明都帮着夏薇薇说话。
莫尘气不过，一下子把夏薇薇推倒了，磕在课桌的棱角上，牙龈出血了。
“你讲理不讲理。”于飞扬朝她大声吼，扶起夏薇薇，推开莫尘，往外走。
莫尘一看夏薇薇嘴里流血了，不敢再胡闹，一下子愣住不知道说什么。于飞扬和小沫搀着夏薇薇出去漱口了，其他同学也跟着过去了，热闹的班级一下子剩下莫尘一个人，众叛亲离。
老师提前五分钟来到教室，同学们乖乖坐在自己的位子上，每个人都心照不宣地预料到即将来临的暴风骤雨，低头看书或那笔书写，默不作声。
“莫尘。”
莫尘站起来，本来是不服气，这一刻真有些害怕了，还有于飞扬粗鲁的态度，她有一些后悔了。
“一个学生最本职的工作就是学习，但是不是每个学生都学习很好。那你就应该懂事一点，帮助同学。老师承认你也是一个热心的好学生，但是为什么总爱欺负同学呢？夏薇薇是一向文静、懂事，这次也是因为唱的不错才被选择领唱的，老师并没有撤掉你的文艺委员的职务，可见对你还是很看重的。你因为这点小事就打夏薇薇，太不像话了，老师要求你道歉！”
于老师先礼后兵，莫尘自知理亏，却不想认错。年少时，我们都是经常犯错的孩子，倔强着不肯认错。
“快，向夏薇薇同学道歉。”
“于老师，其实我也有不对，您就别责怪莫尘了，她也不是故意的，再说我已经没事了。”夏薇薇站起来向老师说。
“莫尘，你看夏薇薇多懂事，这点你真该像她好好学学。”于老师借机发挥。
莫尘撅着嘴，早已认识到自己错了，却拉不下脸道歉，一向没脸没皮的莫尘在夏薇薇面前恨不得像《封神榜》里的土行孙，直接遁地逃跑了。
最后以于老师惩罚莫尘去操场跑十圈结束。
北方的夏天烈日炎炎，地上干崩崩，跑起来卷起一圈尘土。莫尘的嘴唇很干，她看了一眼操场对面的小水池，很想跑过去咕嘟咕嘟喝上几口，再洗把脸。想到自己把夏薇薇牙龈磕出血，应该受到惩罚，于是舔了一下嘴唇，继续跑完剩下的两圈。正当莫尘在太阳底下气喘流汗地跑步的时候，夏薇薇却跟上来，一如既往地微笑着，像一阵春风，“今天的事，是我的不对。但是不是我告诉老师的，请你相信我。”
夏薇薇伸出手来，见莫尘莫名其妙，又说：“我想和你做朋友。”
莫尘迟疑地伸出手，搓搓手上的土和汗，在身上擦了擦，一把握住夏薇薇的手，乐呵呵地说：“不能反悔哦。”
一直硬撑着的倔强终于可以释放了。其实她早就想和小沫一样和夏薇薇一起下课回去，吃夏薇薇带来的大白兔奶糖，听夏薇薇讲城市里的故事……
“这个给你！”夏薇薇从口袋里掏出什么递给莫尘。
莫尘摊开手一看，是一颗大白兔奶糖和一颗花生糖，这些都是她最爱吃的。每次过年妈妈才买的糖。
莫尘的烦恼忘得很快，和夏薇薇的感情越来越好，连上学也要拐远路绕到夏薇薇家叫她一起上学。夏薇薇家在乡镇上的医院里，儿时记忆里的医院和政府大楼一样严谨森严，里面梧桐树和桑榆树很多，密密麻麻树叶交织，阴凉一片一片却有些阴森。莫尘每次和夏薇薇一起上学都像探险，大路不走，专门越过小花园，扒过小矮墙，一路都是冬青和月季花。
三年级的考试，莫尘照例还是垫底。夏薇薇和于飞扬并列第一。四年级一开学，老师就带来夏薇薇转走的消息，她妈妈的工作又调回去了，她也回县城上学了。
走的时候连招呼都没打，莫尘为这段开花没结果的友谊失落了好一阵子，后来渐渐不记得了。童年里，来的人，走的人，一个又一个，我们总是没心没肺地用爱玩的心填补了所有失落。也许，跳几次皮筋，玩几次沙包就能将匆匆过客抛在脑后，即使后来回忆起整个校园生涯，很多人只是浮生掠影，空有一点影响，却不记得名字，不记得曾经发生的故事了。
整个四年级，莫尘依然跟男孩子混在一起，摸鱼、抓知了、萤火虫、捏泥巴、玩火。时不时在于飞扬面前捣乱，好学生和坏学生的交集来自考试卷发放时老师和家长的对比。
茫茫宇宙中有一种神奇的生物。这种生物不玩游戏，天天就知道学习，回回年级第一。这种生物长得好看，写字好看，成绩单也好看，可以九门功课同步学，就连他的手指甲都是双眼皮的……这种生物叫做别人家的孩子。不知道什么时候“你看看人家于飞扬”成了母亲刺激莫尘的口头禅。而母亲不知道在这种生物之外还有一种生物。他会在被他娘拽着耳朵骂成绩差的时候说班里的某某比我还差，被刺激的多了，做梦都想成为别人家的孩子，免得爹娘无数次不厌其烦地说“别人家的某某如何了，别人家的某某又如何了”而妈妈不知道：邻居家的孩子是我们永远也追不上的伤痛。
刺激的后果是莫尘上课睡觉、下课跳皮筋耍赖，一到体育课就喊肚子痛。那时刚开始流行游戏机，每天走路去学校都能看到路口的游戏机房，莫尘终于忍不住进去看了几把，因为没有钱，只能过过眼瘾。
日子像白开水一样，没有花样，却涓涓不息地流过，不留一丝踪迹。总是在期末考试宣布成绩的时候莫尘才意识到，又一年过去了。那些奖状上永远也不会写上“莫尘”的名字，那些珍贵的奖品也从来没有属于莫尘的。只有这时她才感慨“哎，我怎么没有好好学习，又错过一支钢笔”。
现在的学校人性化多了。不但看成绩发奖状，连文艺才能也能得到荣誉，还有小朋友因为踏实获得“最佳努力奖”，这是对学习努力但没有成绩的学生最好的安慰。
随着年龄的增长，很多不明所以的烦恼也开始增多。
五年级的下学期，莫尘懒在被窝里不想起床，妈妈趴在窗户口一遍一遍地催。等莫尘从被窝里跳起来，穿衣服的时候，吓死了。床单上有隐隐血迹，内裤上也红了一片。
我怎么了？会不会生病了？一定是得病了，电视里经常演什么绝症的……莫尘不知道这是女性的初潮，胡乱猜测以为自己得病了。想着也许不久就会死去，就像他们去扫墓，老师说地下埋的都是当年血洒战场的烈士，所谓烈士其实就是死人。莫尘想自己也一定和那些烈士一样被埋在地下，清明节的时候也许会有人敲着锣，吹着唢呐去给她扫墓。
对于死，小学一年级的时候她就考虑过。因为调皮，妈妈总是训她，夸奖姐姐，她以为家里的人不关心她，想着一定要死一死，是吊死在家里，还是投河、割腕？后来觉得哪种方式都不妥，一直耽误下来，活到现在。
微博上一个叫走饭的女生发了最后一条微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦！”当二十年后莫尘看到这条微博，才发现对死的话题，是不分年龄和身体状况。此刻的她，真被吓到了，忽然对生留恋起来。她慌张地拿一张纸垫在下面，不知道能不能堵住伤口。
“尘尘，怎么了？是不是病了？”爱珠看莫尘垂头丧气，心情抑郁。
莫尘摇摇头，不说话。局促不安地坐着喝了一点饭，却也不是很有胃口。
“是不是病了，妈妈带你去看看。”爱珠摸摸莫尘的额头，并不烫。
莫尘低落地说：“没事”，扛着书包就要走。
爱珠从抽屉里拿出几块钱和一个苹果塞在莫尘手里说：“不想吃饭就自己买点东西吃，别饿着了，如果不舒服就跟老师请个假回来，妈带你去看病。”
莫尘感动地看着手里的大红苹果和几块钱。要知道那个年代，钱都是用分计量的，几块钱对莫尘来说一辈子都没拿过这么多。妈妈平时总是教育她节俭，苛责她乱花钱。
她不该骗妈妈说学校让买练习册，拿了钱去买东西吃；她不该骗妈妈说去老师家拔草，下了课去池塘抓鱼；她不该骗妈妈说亲戚给了10块钱，把那5块私藏了，导致亲戚一直觉得妈妈小气。一时间，莫尘伤感起来。
来到学校，莫尘放下书包掏出数学习题本，趴在课桌上再也不动了。小沫拉她去玩跳皮筋她都没去。自习课也不闹了，班里一下子安静了许多。
数学老师巡视各班，看莫尘认真地盯着数学习题本在看，却始终没有动笔，就问：“怎么了，不会做吗？”
莫尘猛地被叫到，猛地抬头，看到数学老师温柔和蔼的笑脸，嗯嗯啊啊地说不会。
“这道题有一些难度的，难得你这么用功，老师演算给你看……”数学老师拿过莫尘的笔，在练习本上一步一步地算起来。莫尘从未得到如此待遇，没有老师手把手交过她怎么学习，她只知道班里六十多个孩子，她总是最不受待见的几个之一。
看着数学老师一笔一划地演算着，认真地给她讲每一步的要义，虽然莫尘还是有些模糊，却很感动。这一刻，她特别希望自己能听懂数学老师的话，能算出来，好像是报答老师对她这么好。
无论小学还是中学，很多时候老师的一个态度决定了一个学生的一生。莫尘被老师伤得最深的一句话是“语文课本天天拿着连‘语文’两个字都不会写，你——真是朽木不可雕也”。
莫尘虽然还是没听懂，数学老师却说“没关系，我先给你划一些简单的题，你一步步地做，过几天再做这道题就很简单了。”老师翻到前几页，在几个例题和习题的题号前画了个圈，对莫尘说“例题一定要看会，习题自己试着做做，不懂就问老师”。