方明曦拿她没办法，只得连连点头。
三十周年校庆当晚，方明曦少见地打扮了一回。因为想穿得正式些，特地拜托周娣帮她借了一身女士黑西装，配一双小矮跟。周娣还摁着她，给她化了一层薄妆。
很久没有碰见立大的人，他们没有再来找她的麻烦，期末考很顺利，拿了奖学金以后就能还清家里欠的最后一笔债。
所有的一切都在向着好的方向发展。
方明曦上台领奖，致辞时比以往多说了好长一段。下来后周娣抱着她，忍不住连声恭喜。
晚会结束，方明曦收到肖砚发来的消息。他最近很忙，自从上一次在他家里吃过饭之后，他们有段时间没有见面。
他问的直截了当：“想吃夜宵吗？”
方明曦看着短信笑笑，回他：“不想吃。”
发送过去，没等他回什么，她又追加一句：“但是我可以请你吃点别的。”
校门口都是晚会结束后出入的同学，方明曦便和肖砚约在一条街外的一家店门口见。她步行过去只用几分钟，比他更早到。
寒风凌冽，方明曦的脸颊却被吹出热意。
将车开到她说的位置，从车上下来便见她等在路边，肖砚顿了一瞬间。
一身黑西装束出她的腰身臀线，她安安静静站在那等，抬手撩起被无聊夜风吹乱的颊侧发丝，她的眼角眉梢，都是往日所不曾见的温和喜悦。
绮艳容颜，青涩风情，矛盾又和谐地融为一体。
肖砚敛神走近她，没等他问，她先开口：“我拿到奖学金了！”
“恭喜。”他道，“很高兴？”
“对。虽然不是第一次，但还是很高兴。”她不吝笑容，第一次在他面前大方弯唇。
“今天是我们学校三十周年，办了个晚会。不过都不好玩，没有人找我跳舞。”方明曦耸肩，朝他伸手，“你要不要邀我跳一支？”
这不是个恰当的地点，她的玩笑话也并非认真。肖砚却鬼使神差地，迎合着伸手去牵她。
没能触碰到，她把手收回去，笑说：“骗你的，晚会没有这个环节，我也压根不会跳！”
肖砚淡定把手放回兜里，问：“你说要请我吃别的，吃什么？”
方明曦今天是真的很高兴，冲他挤眼，“去了你就知道。”
大晚上的糖水摊，尤其在这个季节，生意无比冷清，总共也就方明曦那一桌。摊主是个上了年纪的老爷爷，身子骨挺硬朗，在这条路上摆摊已经摆了十多年。
两份糖水上桌，方明曦和摊主道谢，对肖砚说：“我来瑞城的第一年就吃过这里的糖水，后来每回有空就会来，尤其是夏天。”
“嗯。”肖砚不嫌她“寒碜”，坐在对面静静听她说话，一勺一勺慢慢品尝。
吃完糖水又开了两罐水果罐头，方明曦吃到牙齿打颤才停下。
两人沿着马路散步。方明曦的情绪终于稍稍回落，沉淀下来。她道：“谢谢你今晚一直听我废话。”
肖砚说：“很少看你这么高兴。”
脚下踩过细砂，声响轻轻。方明曦转而和肖砚聊起他工作的事，大多是关于她去过两次的那个基地。
肖砚给她讲队里的规定：
“每天早上五点训练，中午有两个小时休息，包括吃饭时间。”
“不可以迟到，也不可以早退，训练不达标就加训。”
“不分寒暑，每周一天假……”
走过缺了一块的地面，鞋底和砂砾摩擦声特别明显。方明曦停下脚步，正正好在路灯旁，光线直直落下来，将那一小块照得尤其明亮。
肖砚侧头，“怎么？”
“你们队里有没有别的什么规定。”她的话没头没脑。
肖砚不解，等她的下文。
她垂下眼，而后抬眸，认真直视他。
“比如，朋友的弟弟追过的女人不能亲……之类的。”
空气安静一秒。肖砚微滞。
方明曦靠近他，踮起脚，唇瓣落在他的唇角。短暂瞬间，很轻的一下触碰，转瞬即逝，时间又仿佛被无限拉长。
脚跟放平，她站定，夜风吹得她的脸泛起浅薄的红。
“我就当你回答的是，‘没有’。”
方明曦先转过身，她走在肖砚前头，和他之间距离一步半。
夜行后半段路，谁都没再提会让空气变得粘稠的话题。
这一晚方明曦睡得很好。
期末考结束，瑞城本地的学生已经开始收拾东西，准备回家，方明曦亦是其中一员。
和肖砚再见是隔天中午，方明曦在宿舍整理东西，周娣给她搭手，其余几个床的舍友如常出去聚会，不见踪影。她接到肖砚电话，他在她学校外街尾的咖啡店等她。
肖砚点了一杯黑咖啡，方明曦到的时候，咖啡飘着袅袅热气，尚未动过一口。肖砚另给她点了杯牛奶。服务生的托盘只在桌沿旁搭了点边儿，手持杯身下半，将圆径口杯底座轻放在桌上，“您的牛奶，单齐了。”
方明曦看向肖砚，他的坐姿端正得一如既往，总是让人怀疑背脊里是不是嵌了根钢筋，永远没有一丝松懈的时刻。她低下眼，视线停在桌中央，唇边隐约勾起一点，“你特地跑来一趟，就是为了给我这个？”桌上躺着一根黑色的皮筋。
肖砚倒是一本正经，道：“你昨天落在我车上。”
方明曦不束发的时候，皮筋大多戴在手上。昨晚他送她回来，她在副驾驶座上小憩，头发被风吹乱，她用皮筋绑起，后来松松落落滑到发尾，没留神落在座位上。
方明曦拿起皮筋，戴在手上。肖砚问：“这个学期结束了？”
“结束了。”方明曦说，“宿舍楼里的人都在收拾东西。”
“你回家么？”
“回。”
“刚刚在收拾东西，不过冬天的东西厚，可能要两三次才能弄完。”她说。
肖砚注视她，问：“寒假什么打算。”
“过年啊。”方明曦笑了，“还有……大概会去打工。”
“你明年打算参加专升本考试？”
她点头：“对。”
他沉下嗓，“我最近有点忙，可能没什么时间出来。”
方明曦挑眉。
“有什么能帮忙的，可以打电话给我。”肖砚脸上的表情变得认真起来，他叫她的名字：“方明曦。你记得，向人求助并不是什么丢脸的事。”
“——ok，ok。”方明曦无奈耸肩，“我知道了，有事我一定找你，拜托不要再说教了老师。”
身旁有人走动，桌上的两杯热饮，白雾越飘越淡。方明曦答完安静几秒，右手食指指尖轻点桌面，忽地问：“没事也可以找你吗？”她抬眼觎他。
半秒不到，她蓦地又阖下眼皮，笑着掩饰，“啊呀，说笑的。”
肖砚未言。方明曦敛了敛坐姿，瞥他面前的咖啡，换话题：“不喜欢吗？一口都不喝。”
肖砚端起杯子，抿了两口。
“加多了糖。”他品尝完，眼神扫向她的嘴唇，视线似有若无，“……太甜。”
方明曦和肖砚在咖啡店见面，不巧被周娣撞见。周娣不是不通世故的小丫头，没有当面凑过去，等回宿舍后才找方明曦问情况。
“那个人是谁？”周娣凑到方明曦跟前，脸上写满八卦。
方明曦避开她，到柜边给自己倒了杯水，“邓扬他哥的朋友。”
“……邓扬他哥的朋友？！”周娣愣了，脑袋里电光火石想起什么，“就是，就是很久之前那回我们吃鱼碰上邓扬，他们聊的那个，那个不是亲哥胜似亲哥的那位？”她还追着方明曦问过他长得好不好看。
今天亲眼一见，好看归好看，但这一出她有点难以消化。方明曦说：“对。”
周娣差点咬舌头，“你怎么跟他搞在一起的？”
方明曦扭头看过来，周娣回神打嘴巴，“错了，是怎么会扯上关系？”
“认识。”方明曦转回身去喝水。
“然后？”
“然后就这样。”
周娣忍不住问：“你们现在是什么关系？在一起了？”她从没见方明曦跟学校里哪个男生走得近，勉强算起来，就只有邓扬一个接触还算多。
“没有。”方明曦说，“接触中的关系。”
惊讶稍缓，但周娣还是接受不了，哑然半晌，说话都结巴了：“怎么……你们怎么……”她纠结不已，“邓扬他哥的朋友，你怎么会跟他们……他们那群人都很那个，你忘了之前他们给你乱吃东西啦？！”
方明曦喝完水，旋上水壶盖儿，说：“不太一样。”
“有什么不一样？”
“邓扬是邓扬，他是他。”
周娣皱眉，“哪不一样，看起来就不是好惹的……不过就是一个老练点，一个没那么成熟。你都看不上邓扬，怎么又跟这个扯上关系了……”
方明曦忽然转身，“去年那个学长，你还记得吗？你跟他表白三次，喜欢了很久的那个高一级的男生。”
这么一说周娣想起来，“记得。”
“你说喜欢他高，白，瘦，笑起来好看，但那后来那个追你的男生也高，白，瘦，笑起来不丑，你为什么不答应？”
“那哪一样！”周娣急了，“他和学长不一……”话湮没在喉咙里。
方明曦站着，冲她笑。周娣霎时哑然，说不出话来。方明曦不再和她继续谈这个，将上午收拾好的一箱子衣服拉出来。
周娣问：“你现在就回家？”
“对。”一切妥当，方明曦拉着箱子出门，“我走了。剩下的明天再回来收拾，你一个人在宿舍注意点。”她下午要去面试寒假工，已经拒绝了陪周娣逛街的要求。
周娣坐在床铺上，目送她出门。方明曦的书桌上还有几本没收拾的书，底下压着几样东西，一张是校外英语培训班的广告，占据大半版面的几个字——“三节免费课程”——硕大通红，她说寒假有空或许会去上课，还有一张市立图书馆的会员卡，她一直舍不得办的，这次终于办了一个季度。
安排丰富，相比之下周娣过得无聊透顶。方明曦离开宿舍后，她无人陪伴的下午便是在百无聊赖中度过的。
周娣泡了桶泡面填饱肚子，钻进被窝后又睡了一觉。发给方明曦的废话短信没有回复，她睡得头晕，混混沌沌打开手机上网。
惯性刷了一通校内同学圈里各人的动态，无非都是一些分享日常的内容。
放寒假，各种局组得热络。
刷过唱k的，打保龄球的，还有买化妆品的，看到一条在某家特色酒楼包厢里拍照的，配文说：“这家的各种煲味道都不错，中午吃过，今晚大伙还是这！”
周娣扫一眼名字，见是唐隔玉那一群人里的一个男生，撇撇嘴，继续看下一条动态。
方明曦回家，将奖学金交到金落霞手里。两人坐着数了几遍，金落霞的叹息声从头至尾就没停过。
怅然，感慨，还有更多的是为即将卸下重担而轻松。
金落霞把钱锁进平时放钱的盒子里，拾掇一番又要出门。
方明曦问：“去哪？”
“去店里。我上午请了半天假，另一个做卫生的阿姨中午忙得半死，刚刚打电话来抱怨了半天。前两天店里有几条线路老化，请人来修还没修好，那师傅爽约，老板正不高兴，这几天脾气可大，晚上我得早点去！”金落霞说。
“上午请假干什么？”
“快过年了，家里不得提前把卫生搞一搞，擦窗子什么的，不然后头来不及……”
方明曦皱眉，“我放假不是可以帮忙，你一个人急什么。”
金落霞摆手，“哎呀来不及了，再说吧！你晚上自己煮东西吃，别忘了——”
方明曦应好。扭头一看，金落霞拎着她的小包走出去。
时值过午三点，天光大好，煦日昭昭。
她看着金落霞走进那片白光里。
刺眼光芒白到极致，又变成一刹那的黑。
方明曦愣了一下，甩头撇去片刻的眼花，混沌视线恢复清明。想叫住她，没能张口，她已经挎着包远去。
方明曦找的寒假短工是饰品店销售，倒正好合了先前对金落霞的那番说辞。
老板名下不止一家店，约好和方明曦六点见面，因临时有事来迟，方明曦等了她将近一个小时。
两人在店后小会客室说话，期间前头店面又总是有这样那样的事情，老板来来回回，一个面试弄到九点才结束。
方明曦毫无不耐烦的态度让老板心生好感，工资和待遇全都一次性拍板决定，念她勤工俭学，又给加了两百块。
走出商店，方明曦拿出手机，周娣的废话短信之前回了一条，后面几句没再理会，心情好，当下又回复她一句。
顿了顿，方明曦点开肖砚的号码，给他也发去一句：
“寒假兼职搞定了。”
手机大概不在他身边，等了三分钟没动静，方明曦耸肩，给金落霞打电话。
这个点她差不多快下班。
“嘟——”
“嘟——”
“嘟——”
闷长的忙音一声接一声，而后是冰冷的机械女声：“对不起，您拨打的用户已关机，请稍后再拨。”
手机从耳旁拿开，方明曦皱了皱眉。
“嗡——”
几乎是下一秒，手机突然震动，她手一抖差点把手机摔地上。
一个陌生号码。
方明曦接通，略迟疑：“喂？”
那头的男声低沉而稍显刻板：“您好——”
城市笼罩在巨大的天幕之下，她站在车水马龙的路边，毫无征兆，这一刻，世界像是一个夸张而又充满恶意的马戏团。
她身处其中，茫然不知所措。
砂砾的悲鸣刺穿她的耳膜。
“——请问是金落霞女士的亲属吗？我们是西城公安局，请您到攀英路423号‘聚闲鲜味煲’饭庄来一趟。现场有一具烧毁的女尸，我们需要您来辨认一下。”
2012年1月17，寒假第二天，春节未至，瑞城城西护溪大道攀英路上发生一场火灾。
受伤十六人，死亡一人。
大火过后的浓烟弥久不散，飘满半条街区，呛鼻的焦烟味儿罩住咳嗽声和受惊的低泣，不论自主逃生或被救出的客人，皆是一副劫后余生的情状。
救护车将伤者送往医院，三辆消防车停在路边，灭火救人工作完成，消防员有序善后，卷起用过的水管，将一应救火器具归置好。
整条街的店家和商客几乎全围在道旁，疏散工作难见成效。
方明曦脚步滞怔，踩着人群中的议论和感叹走进事故现场外围。
满眼是烟，烧得漆黑的店门，招牌只剩铁丝框子，旁边几家店墙也受了波及，全是一道一道黑色的烟熏痕迹，深重程度由近至远依次减轻。
负责火灾事故的公安职员带她去看遗体。
靠近担架的时候，方明曦摔了一跤跪倒地上，手撑地面站起，一掌都是灰。
公安的人说：“火势过于严重，消防员把她救出来的时候已经没有生命迹象，初步检查死因是肺部吸入过多浓烟，失去生命迹象后身上多处被烧伤，面容也有三分之二的毁坏……”
金落霞的眼睛很漂亮，眼尾弧度，比她的眼睛还要更好看。
一双眼睛，只剩一只，眼皮是没被烧毁的完整状态。
方明曦浑身僵硬，对着担架上解开白布后的遗体，呆怔半晌。嗡响耳鸣一阵高一阵低，利爪般抓在她耳膜上。她摇头，往后退，“不是……”
警察停了记录的笔，看她，“方小姐？”
“不是这里……我来错了……”她瞠着双眼，通红的眼里一片空洞，忽然魔怔，“我来错了，不是这里……是433号，或者443……一定不是这……”
她手颤得厉害，状态看着不稳定，旁边几个维护现场的警察见状，同为女性的某位上来搀住她手臂。
“小姐，你的心情我们能理解，请你冷静一点——”
方明曦被握住手臂，不再后退，看着女警同志的脸愣愣良久，忽然质问：“为什么是她？”指尖指向不远处陆续上救护车的客人，眼睛红得沁血，声音因激动变得尖利，“为什么他们都逃出来了就她一个人躺在这？为什么！为什么啊——”
对方只好更用力抓住她，迭声宽慰让她镇定。
有人过来和记录的警察说话，“事故原因已经可以初步确定。”
大多数火灾事故鉴定需要一到两个月报告才能出来，这回店里服务员和客人救出来后，简单问过一圈便有不少直接道明问题所在。
“据店里员工叙述称是店内电线线路老化引起的，先冒火花，后来起火，着火的起点在店里比较偏的角落，所以没能及时发现。”
来人见家属在，便对方明曦道：“火灾发生后有一部分逃出来，另一小部分在消防员协助下也逃出火场。只有……”
他向白布看了一眼，“只有金女士，事发时她在地下储物间，没能及时获救。”
风从脚下吹过，浓浓一股烧焦的味道。沉夜凄寒，方明曦呼吸起伏剧烈，脑海浆糊一片，无法思考一个字。
有个披着外衣的妇女在救护车那处等候上车，朝方明曦这边看了许久，最终走了过来。
“我想跟她说两句话，我是她妈妈的朋友……”妇女对阻拦的人员道。
方明曦站着没动，她走到方明曦面前，头发上沾染不少灰，四十多的年纪，逃过一劫，看着刹那又似老了些。
“你是落霞的女儿吧？我们一起干活的时候她跟我说过你很多次……”妇女眼圈泛红，触及担架上的遗体，不忍看，迅速移开，“店里太忙，她说去拿拖把很久没回来，平时两下子就好，太忙大家都没注意……如果我知道后来会发生这种事，我一定会去叫她上来……”
妇女捂着嘴哭，絮絮叨叨说了很多话。而方明曦一动不动，没说半个字，像座石化的雕像。
死者是金落霞这一点彻底确定。责任追究等后续程序暂时按下不表，当务之急是遗体处理。警察方面给予帮助，帮忙联系了市医院，借用太平间暂时停放一晚，天亮后联系了殡仪馆，派人把尸体运走。
肖砚接到电话赶到殡仪馆时，方明曦蹲在会计办公室前的坪地上。
她在医院待了一整晚，坐在走廊的长凳上，通宵没有阖眼，七点钟不到便跟着赶来的殡仪馆员工离开。
眼里全是血丝，她颓然没有半点精神气，和这位于城郊殡仪馆周围的一片丛木一样死气沉沉。
肖砚朝她靠近，方明曦听到脚步声，抬头看他，眼里没有半点光彩。
“梁叔出差了，电话打不通，我打了一晚都没人接。”她声音沙哑，“刘姐答应借两千块钱给我，让我一会儿过去拿。”
她喉咙哽咽，面上有几秒的停顿，看得出很努力地在将翻涌的东西压下去。
“最便宜的墓地一万二，加上火化，骨灰盒，遗像，殡仪车……全部费用要一万五。我自己有六千，还是不够。”
“遗体已经烧毁，冰棺不能放太久。”她低下头，脸朝向地面，闭眼掩饰眼眶湿润，“……能不能借点钱给我。”
她的头发从两侧垂落，肖砚看着她的发顶，喉咙忽然有点堵。
风飒飒吹响冬日枝桠上的暗沉枝叶，坪地上停着几辆空置的殡仪车，不远处的火化区，有等候尸体火化的家属在小路径旁烧纸质冥具，袅袅白烟飘摇升空，隔着距离，空气里仿佛也能闻到凄清的烟尘味。
几十个小时前，她站在路边等他，对他笑得难得明媚，浑身洋溢着喜气告诉他“我拿到奖学金了”。那个时候即使不说也能察觉到，她对未来和明天，开始充满期待。
不过转眼，她蹲在殡仪馆的坪地前，双肩被噩运和重担压塌。
肖砚想起不久前他才跟方明曦说，向别人求助不是什么丢脸的事情。可是当她真的以这幅姿态，手足无措请求他帮助的时候，他忽然宁可她昂起头颅死守倔强，永远都是不必向现实低头的样子。
“你站起来。”肖砚看着她，“站起来，我陪你去缴费。”
方明曦抬手捂住脸，缓了缓，深吸一口气慢慢站起身。
通宵没有休息也滴水未进，她头晕晃了晃，肖砚伸手扶住她。
“谢谢。”她没什么力气，轻声道。
肖砚拉住她没让她走，眉头深锁，“你昨晚没休息？”
她不想说话，摇头。
肖砚凝眸睇她，半晌拉住她手腕，“你跟我来。”
寸头被肖砚一通电话从基地叫出来，买了五六样早餐，有粥有肉有馒头还有炸物，火急火燎送到殡仪馆。
肖砚到会计室确定一应事宜和流程，缴完费让寸头跟工作人员去墓园挑墓地位置。
方明曦在会计室旁的休息间吃早餐。
肖砚进门，把发票递给她。她面前的早餐没动多少，手里拿着个馒头，从他出去到回来，吃了半天只缺了一小块。
“……谢谢。”方明曦接过发票，装进口袋，“下个学期结束前，我会尽快还你。”
刘姐的钱不必再借，他把所有费用一齐交了，只还他一个人就行。
肖砚无所谓：“随你，还多久都行。”
他坐在她身旁陪她吃早饭，方明曦精神萎靡，眼皮有些肿。她把早餐推到他面前，“这么早打电话给你，对不住。”
“早上五点训练。”他说，“我吃过了，不用。”而后无话。
方明曦实在没什么说话的欲望，进食胃口也平平，不过是勉强自己，强撑着塞进肚子里。
这种时候任何安慰都显得无用，肖砚向来不是个会安慰人的，干脆陪着一起沉默，无言看着她眼睛红了又干、干了又红，就是忍住不掉泪。
走廊上偶尔有人来往，都是去世之人的亲属，到会计室跟殡仪馆负责人谈费用问题。
偶尔有争吵声，亲属间为了谁出多少钱争执，一边数自己往日怎么劳心劳力，一边骂对方占了多少好处。声音从隔壁传过来，吵吵嚷嚷。
也有真的伤心的人，说着说着哭了，哭到一半停住，又继续谈价格。
所有人都知道，伤心只是暂时的。死者闭眼就此长眠，生者明日还会继续。
墓园离得不远，寸头跟工作人员去看定位置，照肖砚说的选了一个不太偏的墓地，回来简单转述一遍。
肖砚点头，又道：“你去一趟寿衣店，买该买的东西。”
“我去吧……”方明曦要起身，被肖砚打断，“你在这，让他去办。”
寸头点头如捣蒜，“对对，我去就行，你好好休息。”说罢不给她开口的机会，飞快走人。
方明曦闷闷坐回凳子上，晦暗脸色并未好转。
没多久，隔壁传来一家人的争吵，兄弟妯娌几个，为给老人买多少钱的墓地而争执。
方明曦咬着馒头，在那一声声争执中眼圈泛红。豆大的眼泪坚守不住，一颗颗掉下来，流进嘴里，咸甜交织偏偏让人觉得满嘴苦味。
她语无伦次地哭：“一个最便宜的墓地……我连给她一个最便宜的……我都买不起……”
她呜咽咬掉一口馒头，嚼不动咽不下，泪淌了满脸，张着嘴哭得喘不上气，像个不顾形象的小孩。
她从来没有这样崩溃过。
肖砚抬手将她揽进怀里。喉咙像是被烟烫了一下，又干又涩。
他的怀抱坚实，挡住大半天光，所有尘嚣，任她极尽失态也不用担心被谁发现。
“她没告诉我……出门的时候……她没告诉我，她再也不回来了……”方明曦闭上眼，忍不住哭湿他的外套。
肖砚无言，大掌轻轻抚上她的发顶。
金落霞的遗体烧了将近一个小时，守炉的师傅将骨灰装殓，盛放进蓝底白色祥云纹骨灰盒里。方明曦手臂上用扣针别着寸头买来的黑纱，抱着骨灰盒，坐肖砚的车从殡仪馆离开。
墓园选定位置，石料现做，至少需要一天功夫才能完工。方明曦住的地方是租来的房子，房东决不会允许她将骨灰带回去停灵。肖砚让寸头联系好灵堂，从殡仪馆的小路出来，直接往那儿开。
灵堂内一切都布置好，挽联悬挂于供台两侧，桌脚前一排白色祭花，一盏油灯火光跳跃。
方明曦将骨灰盒放上供桌，屈膝在蒲团上跪下。
肖砚站在灵堂门口，并未入内打搅她。没人说话，寸头端了张凳子给他坐，而后到院子角落接了通电话，出去一趟再回来，取来金落霞的遗像。
寸头把遗像抱进去，还没放上桌，跪着一动不动的方明曦有了反应，她朝他伸出两手，“我来。”
没说话，寸头将相框递给她。
灵堂寂静，谧然无声将一切细小动静昭显放大，烛火跳动仿佛也有了确切声音。
方明曦跪了很久，日头渐渐下落，缀在天际尾端，她一声不吭，成了蒲团上的一根木桩。
寸头先撑不住，他倒还好，来回几趟办事途中趁空填饱肚子，方明曦和肖砚两人除了早餐，中午都没进食。
眼见时间已近傍晚，寸头小声和肖砚说话：“你中午没吃东西，我去买点回来……？”
肖砚还未张嘴，寸头指指里面道：“她那样也受不了啊，等会晕了怎么办。”
喉咙里的话拐了道弯，肖砚颔首：“去吧。”
寸头应声出门。肖砚岿然坐着，看向昏暗灵堂里那道背影。
她跪得笔直，纹丝不动。
她们母女在瑞城大概没有什么朋友，守灵这一天，凄凄清清，没有一个吊唁的客人。或者除了那些身在医院的共事过的酒楼员工，旁人连她的死讯也未必得知，即使知晓，至多不过一句感叹，再无其他。
四十分钟后，寸头打包几个菜回来。灵堂旁有间供人休息的小屋，肖砚让他在里面摆了食桌。
“吃了？”
“吃了。”
如此，肖砚瞥一眼手机，“老关刚刚打电话给我，你回他，然后开车回队里安排一下。”
“那砚哥你一个人……？”
肖砚一脸平平。他向来不是需要别人费心的人，寸头收了多余的担忧，动身，“行，我这就回去，晚点电话联系。”
寸头去取车，引擎轰鸣声很快离远。
肖砚步入灵堂内，行至方明曦身边，“起来吃点东西。”
“我没胃口。”
肖砚看向遗像上，方明曦挑的照片是金落霞年轻时拍的，妇人的面容亲切，笑起来很温婉。
“你如果晕倒在这，她想必也不会开心。”他说。
她一天没吃东西，他同样也是，方明曦默然几秒，提腿站起。肖砚扶她，她跪得太久膝盖打颤，借着他的胳膊撑起，缓了半天才站稳。
侧屋中央摆了一张低矮食桌，方明曦和肖砚面对面盘腿坐下。
无言进食，室内只有细微的咀嚼声。
方明曦实在没什么胃口，动了几筷子就放下。肖砚也停筷，谁都无话。
时间滴答流淌，食物热气飘起白烟。不知过了多久，方明曦沉沉抒出一口气。
“有的时候我真的搞不懂她。”方明曦垂着眼，视线停驻在汤面上，实际不知去向了哪，“这么多年我不知道她图什么。”
她声音干哑，一整天没喝水，并未因喝了几口汤有所好转。
肖砚没说话。她需要的只是聆听她的倾诉。
“她年轻时候很漂亮，可我爸又没钱，又没稳定工作，风里来雨里去讨生活，有今天没明天。就因为我爸帮了她几次救了她几次，她就爱上我爸……如果不是我爸，她可能这辈子都会过得不一样。”
方明曦也说不清自己是什么心情。
“我真的觉得她很傻。我生母和我爸青梅竹马，早早有了我，生了我之后受不住苦日子，搭上外地小老板一走了之。她偏偏要凑过来，对我爸好，把我当女儿照顾。”
“甚至我爸得病，她也死守着不肯走。”
热气飘进眼里，熏得眼睛发烫。
“化疗吃药要花多少钱，她就两只手，又能挣来多少钱？已经那么苦了，还怕我爸走之后我会进孤儿院，跟我爸打结婚证，陪了我爸最后两年，欠了一身债，还了一辈子……”
方明曦想扯嘴角，怎么也扯不动，“你说，世上怎么会有这么傻的人。”
“这些事情，他们没有瞒着你？”肖砚接话。
“邻居都会议论，大人说闲话从来不会避讳我。”方明曦说，“后来我问她，她也告诉我了。”
方明曦执起筷子，夹了一点菜放进碗里，拨动米粒，“她为了还债，为了养我，有几年在小酒楼陪人家吃饭，陪一餐几十块。那时候我真的太不懂事。怪她怨她还和她吵架——”
金落霞差点改嫁，她被议婚对象的儿子欺负，闹出惊动学校那一出。
但这件事，怪谁都怪不了金落霞。
金落霞只是想给她好一点的条件，只是希望带着她得好一点。
方明曦抿起嘴角，弯出笑容弧度，却满是苦涩。
“……世界上所有人都可以不理解她，只有我不可以。”
肖砚面前的米饭也久久未动，他问：“你高考的时候，是不是出了什么事情。”
方明曦抬眸，“你知道？”
“有一次宵夜，邓扬的朋友带来的女伴认识你。”他实话实说。
“这样啊。”她表情很淡，没有太多情绪，“我不讨人喜欢，读书的时候同学看我不顺眼……那个女伴是叫何巧巧吗？”没等他回答，她继续道，“何巧巧的男朋友有天放学找我说话，问我晚上去不去喝奶茶，我没理。何巧巧知道以后，就跟我结仇了。”
“她们有空就会找我麻烦，不过都是些小打小闹。后来高考，考试第二天她们在路上拦了我。如果不是我反抗，她们估计能打更久。”
那时候觉得痛苦，现在回想起来感觉已经淡化很多，她说的很平静，“我到考场的时候，考试已经开始半个小时。很多家长在外面等他们的小孩，我跟他们一样，都站在外面。”
她硬是在外面游荡直到考试结束才回家。回去以后金落霞给她炖了汤，问前问后，问她发挥得怎么样，题目难不难。她不敢让金落霞知道，喉咙梗着刺，心里闷得慌，衣服上拍不掉的脏痕迹，借口说是摔跤碰的。
成绩出来，金落霞险些崩溃，眼都红了，问她：“考试的时候是不是出事了？啊？你那天回来衣服那么脏，是不是有谁欺负你？是不是——”
她说不出话。
金落霞难过好几天，和她商量复读。原本是打算要复读的，只是那个时候钱比较紧，催还钱的人催得急，金落霞第一次硬气不听她的，决定找梁叔借钱。
可惜没能成。
她一直不赞同金落霞跟梁国来往，因为她知道梁国跟别人女人有来往，她在街上看见过，不止一次。梁国往来的那些，死了丈夫寡居的女人或是离婚多年没有再嫁的女人，金落霞不是唯一一个。
可偏偏，梁国离婚好多年的老婆找上的却是她们。
金落霞和梁国认识的时候他早就离婚好几年，柿子挑软的捏，他前妻带着七大姑八大姨找上门，骂金落霞勾走自己前夫的钱，将自己过得辛苦全归咎于她。
门外围了一圈临近，作壁上观，看“不知检点”的狐狸精被别人老婆收拾。
踢打、撕扯，女人打架的招数一样没少。方明曦挡开，推拒，不让他们打金落霞，昏暗的堂屋里全是她的乞求喊声，一声高过一声：
“有话好好说，求你们了！有话好好说……”
“不要动手！为什么打人！”
“出去！出去啊！”
到最后，什么都说不出来，只剩声音嘶哑凄厉重复不停的几个字：“别打她——别打她——”
她压在金落霞身上，死死地护住。
在梁国赶到之前，糟糕透了的那一天，她一直听着被她护住的金落霞在她身下嚎哭。好几次，金落霞要翻身抱住她，都被她紧紧摁住。
她没有复读，那个暑假，她们离开住了十多年的家乡，告别一切，搬到她即将读书的瑞城。
她以为会有新的开始。
可是同行的路才走了这么点，现在她们就要分别。
方明曦的筷子快把碗里米粒捣烂，她微微用力，捏得指节发白，最后缓慢放开。肖砚没有出声，她亦没有再说话。抬头看向窗外，傍晚就要结束。
“天要黑了。”她看着天色。
肖砚嗯了声，方明曦站起身，他问：“去哪？”
她没说话，走向灵堂。
灯还没开，灵堂里暗到极致，只有一盏烛火的光芒，其余皆是朦朦胧胧。
方明曦站在正中，转身看向外面天空。
晚霞烧红天边，天际一侧开始漫上浓重的夜色，另一侧彤云遍布。
金色的霞光一倾而落，像金落霞的名字。
方明曦走到蒲团前，双膝跪地，向着灵桌上的骨灰和遗像，重重磕了个头。额头和掌心贴在冰凉的地面上，她闭上眼。
今夜之后，一切都将逝去。
日落西山常见面，水流东海不回头。
一路好走。