许老师退休之后看起来没什么事，一锅红豆沙熬得甜美软烂。里面还煮了自己揉的小小的糯米元宵，吃起来特别温暖。“留下来吃晚饭吧。”许老师见吴辉红豆沙吃得香，就笑着邀请他。
吴辉向来是不太愿意打扰别人的人，可这一天却留下来了。两人开了红酒，许老师烧菜清淡却可口，两人觥筹交错之间聊着小英。小英多么淘气，高中时还爬树摔伤了腿；小英嘴巴有多厉害，三言两语把爸爸和老师都说得服服帖帖。没有谁能倾听吴辉对女儿的想念，这一晚，他一边喝着红酒，一边说了个尽兴。
许老师也很快乐。她笑着，脸红扑扑的，不像六十多岁的人，好像只有三四十岁的样子。很久以后吴辉回忆起这一天的时候，觉得许老师其实一个人生活得很寂寞。好不容易来了一位老朋友，开心得藏也藏不住。那才是吴辉踏踏实实地留下来畅谈的原因。
可畅谈一时爽，宿醉就没有那么温馨了。
第二天是周末。吴辉醒来时，辨认请了自己身在何处，当场面红耳赤。
他慌乱地坐起身来，四下张望，却见许老师横在他脚下睡得正香。她茂盛的长发散落在地毯上，缩成一团的样子，又像个小孩子了。
“是不是应该逃走？”吴辉惊慌地想。逃走总归不像是这个岁数的人该做的事——怎么说走之前总要留一张字条才好。他又六神无主地到处找纸条，终于找到纸条了，想摆在饭桌上好好地写，却见到昨晚两人对饮尽兴，桌上一片狼藉。
鬼使神差之间，吴辉就开始收拾房间了。洗了碗、擦了桌子又擦地、酒瓶子什么都收拾起来准备下楼丢掉。厨房里各种食材应有尽有，他又熬了一锅粥，切了姜丝，打了蛋花，还煎了一盘饺子。
粥也熬好了，饺子也煎好了，许老师居然还没醒。吴辉心想，这个时候应该可以逃走了，正蹑手蹑脚地往门口走，许老师却突然挺尸一般坐了起来。
她闭着眼睛抓了抓头发，长发散落得满脸都是。往身边摸了摸，摸到一包烟，熟练地抽出一支点起。
“（马赛克），又喝醉了。”
她低声骂了一句脏话。
然后她睁开双眼。视线开始有些模糊，渐渐清明起来，便见到吴辉鬼鬼祟祟地站在门口。
四目相对，吴辉尴尬极了，赶紧站直了身子。他试图故作镇定：“我做了早饭，你胃里也很不舒服吧？”
一个是优雅温柔的美术老师，一个是学生的家长，两人正襟危坐，一言不发地吃着早饭。
“粥很香。”许老师僵硬地夸奖。
“是吧，小英特爱喝我熬的粥。”吴辉回答得更加僵硬。
“不好意思，让你看笑话了。”许老师尴尬地笑着说。
“这……我也让您看笑话了。”
接着，无言以对，两人闷头吃饭。吃完了饭，吴辉站起来说：“我去洗碗。”
捧着碗往厨房走的时候，他恨不得找一条地缝钻进去。这算什么意思，吃了晚饭、喝了酒、睡在人家家里，现在居然还想洗碗。难道是赖在这里不想走了？
许老师站在厨房门口依着门框，吴辉看到她长发都拨在一侧的样子，莫名地脸都红了。她这样子，真的不像退了休的女人。
“要不要……去森林公园转转？”
许老师说完这句话，两人都觉得莫名其妙，谁也没有接茬。一个慌张地低头洗碗，一个扭头就逃。
两个人并肩走在森林公园里，吴辉心里直打鼓。这算什么，简直像在谈恋爱。早年人们谈恋爱时，不就是这样难为情地逛公园吗。
“我今天本来就想过来转转，”许老师说：“正好是周末，邀请你一起来了，也是我唐突了。”