一个年，在我父母家过得可以说相当轻松舒适。四口人还去干逛了一场庙会，简直像挤公交车一般。从庙会上挤出来时，大家头发都乱了，爷爷给小英买的风车也被挤得就剩下一根棍儿了。
“什么破玩意，再也不来了。”我爸愤恨地抱怨。
“你爸年年都这么说。”我妈对着我的耳朵低语。
从岳父母家出来的第二天，我给前妻发了信息，问她“还好吗”。可直到大年初五吃完了饺子，我和小英收拾东西准备回家了，她也没有回我。
小英收到了爷爷送的一大堆幼稚玩具，她正在费力地往书包里塞，奶奶说：“你个死老头，英儿都是大姑娘了，你买的都是什么东西？”
“怎么了奶奶，我都喜欢。”小英笑着说。
这时，有人敲门。我去开门却看到前妻红着鼻头和眼睛站在外面看着我。
“你……你怎么来了？”
“能跟你聊聊吗？”她说。
我扭头看到我父母都在探头探脑，见我看他们，一秒装作没事的样子。
“过年好。”前妻笑着向他们打招呼。她温和无害地笑着，显得非常漂亮。
“哎哎，过年好，过年好！快进来坐坐，屋里暖和。”我妈小心地挪过来，把她往里请。
“别进来了，”小英冲过来拖她奶奶：“让他俩单独聊聊。你去吧爸，你俩上旁边的人民公园玩会儿，我再吃会儿樱桃。”
我和前妻走在一起，大冷天、大黑天的，走了半天也不说话。
“你在岳父母家过年，怎么样？”我先起个话头吧。
“我跟我爸说清楚了。”她没接我的话，而是终于开始说起了她想说的内容：“我跟他说了，咱们两个是不可能复婚了。以后，我也没有什么再婚的念头了。”
我没有说话。
她在路灯下抬头看了我一眼，叹了口气，笑着说：“你这个人就是这样，听见这样的话，一点面子都不给。”
……也许我说一句“你怎么知道咱们不可能复婚”这样的话，会显得很爷们，会显得眼下的气氛亲密又浪漫，但我实在不是能说那种话的人。
“很抱歉。”我说。
“我瞒着你们去找许老师聊过一次。”她说。这样一说我才想起，她好像曾经怀疑我和许老师有一腿。她……不会是去找人家瞎说了吧？我的手在大衣兜里捏成了拳头。
“她对我说，你是一个很适合做朋友的人。也许我应该对你说说心里话。”
“嗯。”我简单地首肯。
“被她这么一说，我才想起来，我活到四十多岁也没有交过一个朋友。对谁都防备，在谁面前都端着。有意思吗？我现在已经过成这样了，还有什么可端着的？”
“你活得很好，不是一无是处。”我平静地说：“我妈也夸你很能干，在英国也能混得那么好。”