第一节
许悠悠六岁时，很努力地学读书和写字。她很羡慕那些会写字的人，就可以把生活中难忘的事记录下来。再过几个月就要升入小学了，她现在可以独自读童话书了。每天夜里，她躲在房间，把童话书上的段落认认真真地抄写。
没有人教过她什么笔画的顺序，她写得很艰难，照葫芦画瓢。可长期这样坚持着，终于可以写简单的日记了。
在一个普通的日子，保姆把她从幼儿园接回家，她便照例准备回房间去读书。谁知进了房门，当场傻眼。
“阿姨，我的书都哪里去了？”她问。
“啊……太太说，你现在读那些故事书都是闲书，对你以后学习不好……所以……专门请先生给你买了对你好的书。”
书架上摆着整整两排新书，有写着英文字母的，还有写着不认识的字母的。
许悠悠目瞪口呆，她心想：“可是，我需要那些书呀。”她跑到自己的书桌哪里，翻找自己抄写童话的本子，可一个本子都找不到了——不但用过的本子都没有了，连空白本子都没有了。
“我的本子都哪去了？”
“太太让我拿去卖废品了。”保姆说。
她的母亲优雅地走了进来。说真的，在许悠悠的眼中，这位母亲是世界上最漂亮的人。她总是雪白地微笑着，简直像仙女一样闪闪发光——所以从小在读绘本的时候，许悠悠都很怕看到那些仙女的图画。
“悠悠乖，以后上学了，就不能光读故事了。读故事都是没文化低素质的人做的事。妈妈看到你不但读了，而且还抄了下来，不要跟别人说你做了这些，别人会瞧不起你的。”
这一天吃晚饭的时候，许悠悠问她的父亲：“爸爸，为什么读书会被人瞧不起？”
爸爸非常不耐烦地皱起了眉头：“你胡说八道什么？”
许悠悠说：“是妈妈对我说的。”
“我？”仙女惊讶地捂住了胸口：“悠悠，你是不是做什么梦了？”
“悠悠这孩子，正长到天马行空的年纪。以后是不是要去拍电影呀？”她笑得那么温柔，许悠悠却觉得可怕。
这一天，她翻出了书架上的一本空白很多的鸟语绘本，开始写下了自己最初的日记。
“妈妈说谎。妈妈骗人了。她说了，说没说。”许悠悠不会拼音，有些字拿不准怎么写，但大概的模样留在心中，她就画一个大概的样子。多年后她再翻看这些文字的时候，需要皱着眉头猜半天。
许悠悠每天都要去幼儿园，但妈妈只需要在家玩就可以了。一天，保姆接她回家的路上，她鼓起勇气提出了要求：“阿姨，请问你能不能借我一些钱？”
“你要……做什么呀悠悠？”
“我想买书，买本子。借你的钱，等我长大了会还给你的。”她坦诚地说。
“这不是钱的问题，我现在要按时带你回家，不可以在路上停留呀。”
许悠悠想了想，又说：“那您白天去买菜的时候，能不能顺便帮我买几本？”
“可我买回来的东西太太都要检查的……”保姆很为难。
“那……您能不能买一些大人的书？藏在您的房间里，我晚上到您的房间去看？”