1
钱德铭，他长得非常丑。
他具备一切激起画家画钟楼怪人灵感的丑陋，我不想形容，以免我吐。但他是我的上司，经常叫我去他家里喝酒。他多半在他女友不在家的时候叫我来。他四十岁，他的女友二十七岁，他们在一起六年，但从没打算结婚。
没有菜，他就撕开袋装零食，往茶几上摆两打啤酒，一边看电视一边跟我称兄道弟，拍着我的肩膀抱怨他为什么当不上频道总监。他满嘴酒气，喝几口就烂醉如泥。
他觉得他应该是频道总监，他自认有才华极了。但他忘记了，电视台人人都有才华，最后才华反而成了额外的东西。大家比的是才华以外的那些：心机、心术、谋略，甚至是长相。现任的频道总监，是个英俊倜傥的老男人，有学历，有经验，曾经在上世纪八十年代演过电影，也当过主持人。
钱德铭的酒量不行，又很爱喝。喝醉了就倒在沙发上呼呼大睡。每次我从他家里出来，如果我没醉，我就会去找瑰宝。她多半在她的工作室玩电脑，有时候也会在酒吧里等我。我们见面没别的事好做，就是上床。
今年夏天的夜晚总是很凉快，风像老式虎骨膏那样透着沁凉。我忘了说一句，瑰宝，就是钱德铭的女友。
但是当然我认识瑰宝比钱德铭认识她还要早。
2
瑰宝是化妆品公司专门请回来的香精设计师，她有一只好鼻子。她说她可以分辨四千种气味，曾在里昂专门受训过。我跟她初次相识是在从里昂去往阿尔卑斯山的火车上，当年，我们都在里昂读书，利用不多的假日去游玩。她那时二十二岁，还有一些介于少女和大人之间的蠢念头，比如“相爱的人必须忠贞”这样朱熹式的封建思想糟粕。她很明确地告诉过我，她不可能同我拍拖，因为她出国的学费都由一个男人担负，她将来是要以身相许的，她不能做不义的事。
但此时她躺在我的怀里，完美的性爱让人灵魂出窍，她满足地闭着眼睛，整个人安静得像一枚半透明的螵蛸。
我下床穿衣，忽然摸到外套左边口袋里有一张细长白纸，我知道那是一枚香水标签。这是我第二次发现西装口袋里有这东西了。这时候瑰宝也醒了，她走过来，拿过标签嗅了嗅：“大卫杜夫的echo，后味有牛犊粗野的小膻味。”
“你带着这个干吗？”瑰宝问我。
“不是你放进来的吗？除了你，谁还会有这种香水标签？”
我记得此前的一个星期，我口袋里也出现过香水标签，不过那件衣服已经放进洗衣机里清洗，标签应该是被扔掉了。不过这种小事谁会在意，我们互望对方，眼睛里又有了火种，我们再滚到床上。那天我们在宾馆睡到天亮，都没有回家。
我是钱德铭的助理，白天我忍受他对我的颐指气使，晚上我睡他的女人。对不起，我其实是喜欢瑰宝的。但这么想的时候，我觉得和瑰宝在一起就更有快感。
3
瑰宝除了设计香精，自己也开着一间香水店。女人们聚拢到她的店里，挑选她们喜爱的香味。瑰宝说，她会在下意识里闻嗅着来到店里的每一个女人，辨识她们，判断她们。每一个女人都有各自不同的体味，与不同的香水作用，会产生不同的效果。
a女士有淡淡的狐臭。b小姐出汗多，体味很咸。c女胖壮，一定爱吃肉，身体有极浅淡的、不易被人类察觉的野兽气味。d女似乎总是贴着风湿药膏，药味令她难堪，她需要一瓶香水。
娱情也好，家用也罢，香水之必需，如同柠檬之于清晨，凉茶之于炎夏，窗台一束盛开的白玫瑰之于昨夜凌乱的床榻。
据说有一个长得很像我妻子的女人来过香水店，或者，那就是我妻子？瑰宝用香水标签在她鼻子面前轻轻扇动，让她感受香水的味道。她欣然买走一瓶娇兰和一瓶古驰。出门之前，瑰宝照例说：“谢谢光临，希望你能喜欢这些香水。”女子微笑说：“其实我根本不喜欢香水，我只是觉得好奇，才来你的小店。”
我第三次在西装里发现香水标签，是我和我妻子的结婚纪念日。这一次我留心将它收起来，隔天跟瑰宝见面，她闻出这是娇兰的too much，是她最喜欢的一款香水。但她笑我发神经，香水标签又不是炸药，不要那么紧张。
那晚我们静静躺在床上，没有性爱，仅是看着电视，喝酒。我们很快就喝醉了。然后我想起我妻子在这个晚上的生活，她应该很孤独，但我不爱她，我不想和她在一起。可我也不想离婚，离婚很麻烦，再婚更麻烦。为了避免麻烦我找到了新麻烦，因为这时我听到瑰宝说：“我们这样长久下去不是办法，要么，我们结婚吧。”
4