洒水车开过来，淋了一身的水。
一辆出租车解救了我和他，他走了。我终于可以回家写稿了。
编辑在微信上说：“你还活着啊！”
4
当年毕业前刘若英正当红，《很爱很爱你》这首歌几乎成了毕业歌。
直到毕业之后的暑假，我才偶然看到这首歌的mv，才看清歌词。原来那句歌词是：做不成你的情人我仍感激。
我对小芬和代丹说：“一直以为是‘做不成你的情人我仍赶集’呢。”
她们笑得前仰后合：“哈哈哈，农村来的情人。”
我们在笑声中领悟着刘若英，就算现在的我讨厌大部分当年喜欢过的明星，伊能静、吴彦祖、王菲、巫启贤，也包括刘若英，但是这首歌是没法拒绝的，是念念不忘的。
少小年纪，哪懂什么情人不情人的。“情人”这个词，是带着点儿贬义、俗情、色欲味道的。而我写作的时候，带有“情”字的词，我喜欢“情感”“情绪”情愫“情怀”。
我不喜欢“情人”这个词。
十五岁，一个人坐在高楼的天台，我打开一盒红双喜，我爸爸的烟，对着天空想吐一个圈圈，没成功，呛得咳嗽起来。真是“为赋新词强说愁”的年纪啊，心里想着，再也见不到他了，然后就看到楼下有个黑影子，我喊道：“喂，你干吗？”
他抬头，没一会儿来到天台。“路过。”他说。他明明不是路过，我可以肯定他是来找我。
但是当然并没有重要的事来找我，只是来看看我。
他给我吐了一个烟的圈圈，很漂亮。用手在空中划一下，它从圆形变成了不太规则的形状，勉强看出是一个心形。
回忆着这些，在完稿的下午，终于爬上床昏沉睡去的我，觉得很幸福。就到这里多好啊，我对人类的情感要求不高，因为我真的对人类这种动物没有太多自信，包括我自己。
所以三十多岁还没有结婚，连男朋友也没交往够一打。
但是却成为写情感专栏的作家，粉丝们经常抛出各种奇异的问题让我解答，我还都答得挺好。
5
我知道他会再找我，用各种原因各种借口。
他约我出来，要我帮他们公司写稿。谁不知道他要的稿其实是应该交给广告公司去操办的？
这只是借口，我知道。
约我喝咖啡。
仔细看这个人呢，他比小时候长得好看了，小时候虽然也是浓眉大眼，但是没有现在舒展。拥抱我的时候，身上有种墨水和香皂还有草药的味道，没有喷男士香水，不是娘炮那种人。
他谈起他的未婚妻。他说，她人很好，也漂亮，很爱她，她也很爱他。
我心想，你们既然这么相爱，为什么你还和旧日女同学我约会？
所以他现在已经成长为一个情感的老手了吗？真悲哀。他知道如果他念叨他对未婚妻的不满，我必然看低他，不仅是人格上的看低，智商上也会看低。
他说：“但是……”——真害怕这个“但是”。
“但是你知道吗？我对她没有那种感情。”他说。
哪种感情？
“那种对你的感情，生怕冒犯了你，又总想接近你，接近你又很想冒犯你。”他说。
情话真是动听，哪个女人不为之心动呢！
他约我去旅行，这是他结婚前难得的一次放飞，借着公司的某种名义。
去不去？
他问我，去不去。
去的话，我就破了他的金身……或许并不能把自己想得这么法力无边，他早就没有了金身，早就破戒又破戒。
哪个男人会为未婚妻守身如玉到三十好几岁？
我说，算了吧，我最近还要跟编辑谈事。
其实我很想去，我也是血肉之躯。不说别的，单就面前这个男人美好的肉体，也可一试，不求回报、不求将来地约一个。
“做我的情人。”他忽然牵住我的手说。
啊，他居然敢这么说！而且居然真的说出来了！“情人”对于我来说是一个贬义词，贬义意味着低端，低端的事我不干。我讨厌的事：穷，土，没名没义，囫囵吞枣。成为他结婚之前最后的情人，甚至以后也是，凭什么，为什么！
6
我们就此失去联系了。
所以我说，我羡慕我母亲年轻时的故事，有一个喜欢过他的男同学，多年后出现了，说完一句话，又消失在茫茫人海。这样多好。
怯怯的，郑重的；微末的，渺茫的；含蓄的，天真的。
这样多好。
所以说，还是老一辈厉害，懂得节制，明白道理。
听着《很爱很爱你》长大的一代人，做事是过犹不及啊。
但我既然知道了那座岛的名字，知道了那里的杧果美味，有空儿我也去走走。我的书稿终于交付印厂了，编辑说：“你接下来打算干吗？”
我说我去国外赶集。
到菲律宾的鸡毛拉丝岛，逛当地的集市，守着水果摊，和小贩蹲在一起，看来往路人。他给我一个杧果，真好吃，是脆的，又是细腻的，甜度刚刚好，带着杧果特有的香气。
每天都来集市闲逛，也在耳机里播放着旧时音乐。
地球上两个人，
能相遇不容易，
做不成你的情人我仍感激。
嗯，做不成你的情人我仍赶集。
爱是滚烫的星星，
爱是光明和呼吸。
没有爱，人生无光彩。
没有爱，壮士毋宁死。