1
我母亲给我讲她年轻时的一件事：
那时她在钨矿工作，她是办公室的描图员，就是工程师画好图纸，她再拿一张纸蒙在上面描，就是这样一个工作。
可是就这样一个工作她都没做好。因为她生了我。作为一个小母亲，她每时每刻都惦记着我。她说：“我把你放在矿上的托儿所，隔着三幢办公楼，我都能分辨出你的哭声。”
她就动不动往托儿所跑，跑去看我。工程师不乐意了，把我母亲告发给领导。于是领导把我母亲调到仓库，做仓库管理员。
那年冬天，天气奇寒，我母亲坐在温暖的仓库里，把一卷卷帆布撕成块块，用缝纫机车背包。我母亲当年车的背包款式，跟现在流行的动辄上千的大牌购物袋是一样的。仓库里还有手套、头盔、靴子、棉衣、棉裤、粮票、油票……工人来领，就发给他们，同时在他们的本本上盖一个印章。
突然有一天，一辆蓝色卡车开来，卸下一整车的海螺。碗口大的海螺，都是活的，是从丹东运来的。卡车司机下车抽烟，我母亲和几个管理员清点货物。忽然听到有人喊了一声她的名字，不是同事惯常喊的“小李”，是喊的“明月”。
我母亲回头，司机扔了烟头，踩灭。
这位司机是我母亲的旧时同学。他喜欢她，她也喜欢他。但他们没有恋爱，他们那个年代不作兴动不动就恋爱。这位司机叔叔曾经为了帮我母亲抢购一支圆珠笔和别人大打出手，还帮我外婆铲过雪，帮我舅舅借运动会要穿的钉子鞋……
但是他们因为种种原因没能在一起。那个年代的人，是没有办法突破“种种原因”的。他们没有现在的我们自由。
司机叔叔说：“知道你在这里工作，特意来看看你。”
我母亲点点头，打量他。他穿着绽线的旧大衣，一双单鞋。我母亲二话不说，从仓库里拿出一套棉袄棉裤，还有一双棉靴子塞给他：“给。”
我跟我母亲说：“你这样不妥啊，他会觉得你在施舍，哪个男人受得了被自己喜欢的女人施舍！”
我母亲说：“是啊，但是我不后悔，他需要那些。”
最后，他拿着东西走了，临走前他说：“你挺好的，就好。”
没有说“谢谢”什么的，说不出口，也没法说出口。
从那以后他们再也没见过。
2
我母亲给我讲的这件事，我很喜欢。
那么怅惘，不论是对于她，还是对于他。
他来看她，知道她结婚了，有了小孩了，是古诗里那句“绿叶成荫子满枝”。所以，他只是来看看她。
她给他棉衣，也知道他会因此觉得羞辱，但她想呵护他的心情最终战胜了可能会带给他的伤害。
一个朴素的故事，好就好在什么都没有开始，一切就已经结束。
现在的人做不到那样了，现在没有堆着棉衣、棉靴、红薯、大萝卜的仓库，就连钨矿石也没有了，矿山成了秃山，又植树造林，种上落叶松。
我母亲现在已是六旬的老人了，我也早就过了我母亲当年的年纪。对于我来说，生命中也有一位这样的男同学，我多希望他也能像那位司机叔叔一样，漂流在茫茫人海，不复相见，但是他和我在前段时间遇见了。
我们是在同学聚会上重遇的。同学聚会这种事，大抵就是两种人乐意起哄：一是发财了，想让大家都知道他发财了；二是生活腻味了，想重温旧梦的人。
同学聚会是一个暴发的男同学召集的，来了大概一半的人。吃一顿饭，唱一场歌，然后拉到酒吧继续喝。我说：“我得走了，我还有点儿事。”其实我惦记着我没写完的小说，编辑在微信那头催我明天交稿，眼睛都要喷血了。“别走啊。”有人说，“当年喜欢你的人是谁你还没猜出来呢，就敢走！”
我看着这群醉鬼，我也有点儿醉了，随便指着当中一个说：“哦，就你，大胖子。哈哈哈。”
大胖子无辜地说：“不是我。”
然后，一位男同学就被众人的目光齐刷刷指认了。我装作没心没肺地说：“哦，是你啊。哈哈哈，有眼光。”
其实我知道他在十四岁的时候喜欢过我。那时候的校园里还流行圣诞节互发一张圣诞卡，就像现在学校里逢节互发个微信红包一样。有一个同学碰巧送我一张泰戈尔诗的贺卡，我说：“哇，这张真好，诗也很美。”
结果当天下午，喜欢我的这个男生就把一整套贺卡都买回来了，送给我。
教室窗外下着鹅毛大雪，教室里暖烘烘的，散发着踢球的男生堆在后墙的臭鞋味。
青春的气味，臭烘烘，但是好温暖。我说：“谢谢你。”
他说：“以后放学能和你一起走吗？”
我迟钝地说：“可是我和小芬还有代丹一起走。”
“我跟在你们后面就行。”
从那天起，他真的就在每个晚辅导放学后跟在我身后，拿着手电为前面的我照亮。他不说什么，只听着我和前面两个女孩子说笑。我的闺蜜们心知肚明，她们似乎羡慕我，有时候用话揶揄我，但这种揶揄是亲密的。
最初就是这样的一段故事。
初三时他去了省会的体校踢足球，我考上重点。
在毕业时，我着实伤心了一阵子。人在青春时期的感情好真挚，这种真挚是成人不能比的。青春的记忆是一块平整的原木，那些真挚的感情是刻刀，刻出最初的线条，即使反复印刷，仍是出色的版画。而成年后的情感，充其量只能是在其上略做修改。
3
他现在是一家公司的上层，还没有结婚，但是已有未婚妻了。他在众人中对我举杯，说：“没错，我最喜欢你。”
这句话我可以做出很多种领悟：
——当年有很多人喜欢你，我是最喜欢你的一个。
——当年有很多我喜欢的女孩，你是我最喜欢的一个。
“哈哈哈，喜欢就抱一个，抱啊，抱啊。”那些人在起哄。
我们把最真挚的情感拿来把玩，在那种场面里，谁认真谁就是土鳖啊。
拥抱了一下。
这个怀抱和我想象的怎么略略有些不一样呢？
不一样在哪里呢？
还是打个比方吧：想象中的拥抱，是用纱网捕捉天空中最孤独的那朵小白云，捉不到，它总飘远；现实中的拥抱，是忽然降起一阵雨，树叶上的灰尘被扬起。好热。想象中的拥抱是“只恐夜深花睡去”；现实中的拥抱是“五月榴花照眼明”。
酒都醒了。
聪明狡猾的男女悄悄溜了，人越来越少，几个傻子还在喝，醉的人趴在地上。我的同学真的有这么猥琐吗？这不都是微博段子手写的那种事儿吗？然而真的在发生啊。我和他算是这猥琐场面里稍微清醒的两个。他说：“你回家吗？”
我说我回家。
他说我们都醉了，叫一个代驾。
代驾开我的车。他没开车，他说他知道今天会喝酒。
所以他坐在我的车上。好为难，我是在半途最近的岔路口对他说你该下车了，还是邀请他到我家喝杯茶呢？
或者一开始就错了，他应该去叫taxi，而不是搭我的车啊。
最终我们在我家门口的路边都下车了，坐在马路牙子上聊天到天亮。