1
这条街所有的狗都想杀了我，后来，它们又想和我一起亡命天涯。现在则是所有的母鸡都要和我拼了老命，而阳澄湖里全部的螃蟹都希望用钳子把我活活夹死——我是在说我最近打的零工。
起初我送报纸。那些高级住宅的院子里总养着这样那样的纯种狗，它们很聪明，一鼻子就能嗅出我是穷酸的送报人，义不容辞地对我龇牙吠叫。后来，有个富人问我要不要打份短工，他要去芭堤雅度假，他有两条狗必须每天遛遛。他要求我跟他的狗说英语，让它们多听听乡音，别忘本。
我遛狗遛出了国际水平，所以我的仇家们慢慢都成了我的粉丝。它们盼着我来，盼着跟我一起疯跑，去草坪撒野。仲春的下午，我同时遛四条大狗，怎么形容我工作的投入状态呢？引用某个路人甲的话吧——“看啊，那个女孩被狗放风筝了！”
如果我是风筝，我愿意带这些可怜的狗一起飞翔，飞到世界边陲永不归来。
当然，你会在那儿等我，对吗？
现在我又在包子店上班了。我是新人，没资格包包子，只能负责拆蟹肉。每天我拿着镊子、锤子，把一只只大闸蟹像抠鼻涕、挖耳屎一样掏空。我是这家蟹粉小笼店最下等的小工，每天工作完，我满手腥气，味道和我的工种一样差劲。自从一次深夜下班被三只野猫扑倒之后，我就辞职了，跳槽到另一家饭馆。这次我不是新人了，所以那老板说：“你这么有经验，那你就杀鸡吧。”真的，中国话有些字后面不能加“吧”，比如肯德基、计算机、古巨基，作为命令式祈使句，“杀鸡”后面最好也不要加“吧”字，对不对！
我拼命工作，收入颇丰，但没有人知道我打工的确切工资，他们只知道我的机票价格。每个星期，我在携程网订票，没有公务舱就订头等舱，我是坐飞机约会的女生。但是我同时又是一只羊驼，因为他们去动物园拿小浣熊干脆面喂羊驼，而我坐头等舱约完会回来，我的主食也变成小浣熊干脆面，我咀嚼的动作也常有羊驼的忧郁和呆滞，那是我在发愁下星期的机票从哪里来。
2
我知道了生活的艰辛，在我二十三岁初次恋爱的时候。我知道存进银行卡的每一笔钱的来之不易，它们分别来自遛狗撞青的膝盖、剥蟹受伤的指甲，以及宰鸡被鸡反咬一口的脸——差点儿连眼珠也搭上，所以后来我杀鸡学会戴上墨镜。
摘掉喷满鸡血的墨镜，我一次次来到你的城市。这座城市总是雾蒙蒙的，特别迷茫，特别有隐私的样子，特别适合爱情的发生。我住在离你家三站路远的一间宾馆，入住后拿手机给你发个短信，然后我们就会开始周末的约会。看电影，吃饭，坐摩天轮，逛公园，去动物园……每次约会完毕，我让你开车送我到宾馆那个路口，我自己走回去。我给自己的定位是守礼不越雷池半步的闺秀，视金钱如粪土，家住宾馆后面绿树掩映的高档社区，家教甚严的我，在见家长之前，是不被允许带男生回家的。而实际上我只是和宾馆的服务员混得很熟。“下次几号来呢？”“两周后，请为我预留房间。”“亲爱的没问题。”“再见亲爱的。”
除开和你的约会，我最喜欢的事情就是住那间宾馆。雪白的床单，松软的枕头，小小的梳子和微型的牙膏，一次性的洗发露和沐浴液，像童话世界里的道具一样，什么都是全新的、整洁的、暂时的和让你无须负责的。浴后脚踩毛巾，那块毛巾超厚、四方、雪白，专为垫脚，不用去担心它的清洗，自有人替你收拾干净。如果用宾馆来类比我们的爱情，爱情就是这一切整洁美好的东西，而我，是躲在它背后，奋力洗涤擦拭，不使惹尘埃的那个清洁工。
人每撒一个谎，就要用十个新谎来圆。十个新谎就要有一百个更新的谎来圆。谎言有癌一般的扩散力，也像癌一样让人疼痛。我捂着我的心，它真的病了，它被谎言塞满，已经不再有正常的机能。扪心自问，我为什么要撒谎，最大的理由当然是我爱你，而最初的原因也许只是一次网上无意间的相遇。
在那个下午百无聊赖的魏晋南北朝史的大课上，我发泄着对老师期末考试不划重点的怨恨。“阿尔的星空根本没那么明亮，也许凡·高只是在想象。”我的私信发出，五分钟后，你的回复出现：“你也去过？”于是我开始撒第一个谎：“是啊，我这个星期才从那里回来。”
那天，我们的对话改变了我对那堂课的印象，那是我上过的最短的一堂课，从阿尔的星空到圣托里尼的悬崖，从富士山的雪到克里姆林宫的夜，我们谈论了所有“我们共同去过而又擦肩而过”的风景。你太好骗了，我仅用想象力和一点点地理常识就把你擂得七荤八素。“格林尼治天文台子午馆，有东西半球分界线，你有没有站在那里拍照？脚踩两半球？”
下课了，他们要去老师微博抗议，结果全班都被拉进黑名单。这些黑名单上的人为了期末通关只好组织了一次团购，听说老师出的某一本书将会对考试有帮助，熟读当中的概论部分就ok。当时我正开着电脑，于是，就用我的账号在一个大型购书网站下了单。时值网站圣诞抽奖，就这样，我中了一套往返机票。出发地，我这里；目的地，你那里。
3
我消费了那张机票，在你的城市待了两天。这是我人生最远的旅行，纵穿中国，全程两千四百公里。什么是旅行呢？有的人觉得到景点拍照留念是旅行，有的人觉得品尝美食才是旅行，有的人觉得泡个当地的妞才叫旅行，而我，我觉得住在旅馆上上网，下楼在便利店买包小浣熊干脆面吃一吃，就算旅行。
只要心情愉快就是一场很好的旅行。
我把这句话改成签名，然后收到你的赞。
你好像对我格外感兴趣，许是我新拍的这张大头照看上去很像浣熊，许是我幽默夸张的聊天风格挠到了你心灵的痒痒，许是你周围粉黛都不如我天然可爱，总之，你主动接近我。用句诗人的话说是“你正百无聊赖我正美丽”。
你问：“你住哪里啊？”
我没心没肺地回答：“在你家三站路以外啊。”
你觉得荡气回肠：“天啊，真是咫尺天涯，天涯咫尺。”
即刻你就约我见面，当时我正在你的城市旅我最后半天的游。反正我没事做，于是就去赴约了。这是一切痛苦的开端，玩火的孩子最后烫伤了手。
我从没想过就是这一次见面，我就喜欢上了你。我真的并不觉得我能喜欢上你这样的男孩。我们分明是两个世界里的人，你是著名企业家的儿子，妈妈是有名的富婆，你在国外长大，受到良好的教育，回来经营你的家族企业。而我，我是小市民的女儿，我爸至今还会为了过年给领导送礼的事情闹心，送了怕没用，不送又怕别人都送过。你是含着银匙出生的小孩，而我只有塑料奶瓶可用。也许我只是想玩一场仇富的恶作剧，也许我真的自卑到必须用谎话填满整个会面的时间。在那个暮春的下午，蒲公英飞过窗外，我装成一个公主，与你喝一杯杯面画了心形的、昂贵的咖啡。
我发现，我们有很多共同喜欢的电影，共同讨厌的明星，我们还有相似的单亲家庭的童年阴影，我们同病相怜。你问我明天能否再见，想请我看电影，我很想点头答应，可是那张特价机票不能改签，于是我说，下周好了。我的矜持点燃你的征服欲，你眼睛里细碎的光芒告诉我，你对我志在必得。你开车送我回家，下车前，主动替我打开车门，教养好到让我以为我真的是灰姑娘。
我遇见了王子。
直到那时候，我还以为这是一场随时可以终止的恋爱。但是打开手机，你已等在手机里，你说认识我真好，下周我们将要一起看的那部新片很多人赞呢。你忽然叫了一声我的小名，一阵腿软之后我又接到你的电话，我们又聊了三小时。你在追求我吗？你大可不必如此兴师动众啊朋友。我想，追你的女生一定可以组个足球队。可是你说，她们都不好。
“为什么不好？”
“不适合我。”
“怎么个不适合法？说来听听呀。”
“长得好看的不聪明，聪明的不漂亮，不像你这样。”
我应该在那时就消失是吗？可是不知为何，我开始查我银行卡里的钱，我还有三千元，这是我爸给我的最近三个月的生活费。我再看看携程网，如果我不订那张特价机票，它将马上被人抢走。旺季到了，旅游的人渐渐多了。
我点击了购买。
飞机像一只大鸟，带我来到这座不久之前到过、不久后会熟得不能再熟悉的陌生城市。这样，我又见到了你。你带给我的感觉比打折机票更美好。你温和地牵我的手，吻我时小心翼翼，你让我觉得自己很珍贵，一位凡人高攀不起的女子。你赞美我：“你既有趣又优雅，上天如何能造出这样一个你，让我认识。”
你真的太抬举我了，不久你就会看到我手上劈裂的指甲和腿上的瘀青，但是这些我都有颠扑不破的理由来搪塞。“和插花师学插花，玫瑰的大刺扎到了手”“去室内滑雪场疯了一把，摔了一跤”……谎言像小石头一样从我的喉咙里跳出来，堆在我们面前，我似乎看到它们越堆越高，最终将我埋葬。