1
佛教里说的“一期一会”，是指一生只有一次的缘分。
许先生对于米契来说，就是一期一会。
米契是飞越了半个中国来追许先生的，千里迢迢、起早贪黑、坐着晚点的夜机追。可是，见了一面后，许先生送她一张返程的机票。
米契拿着那张机票，提着三罐啤酒，坐在机场喝。米契如同任何一个女孩一样相信，失恋后只要马上展开一场新的恋爱就能让自己整个人好起来。事实证明，这道理相当蠢，而许先生也不是创伤药膏，他治不了米契的失恋，不仅如此，还害她失了双重的恋。
米契和她的男友起初是怎么爱上的，已经没办法用理性来剖析了。爱本身就是一个发疯的过程不是吗？初次相遇的时候，她在超市闲逛，一个男生兴致高昂又快乐，走过来，神采奕奕，靠近米契脱口而出：你真是太漂亮了！
因为这句话，米契像一只打了鸡血的猪，整个人变成了粉红色，每一个细胞都充满快乐的水分。后来，她就经常去那间超市，希望再遇见那个男生。有什么办法呢，年轻的时候，没什么判断力，我们喜欢上的往往都是那个疯狂喜欢我们的人。
米契又一次遇见那个男生了，她故意站在他的侧面，咳嗽一声以吸引他的注意，可是他的眼睛只聚焦在各种各样的饮料上。米契明白了，那天他对她的礼赞，只是发神经。
但是，如果礼赞是让人觉得快乐的，为什么不认为那就是真心的呢？正如有人说，所谓“神经病”就是勇敢说出真话的人。
米契走过去，对男生说：“喂，认识一下好吗？”
男生错愕了片刻，露出陌生而友善的笑。
但后来他们还是恋爱了。只有恋爱之后，米契才知道恋爱其实一点儿也不好玩，他们的相处就像一件结满错针的毛衣：如果你拆了它，势必回不到原样；如果你不动它，穿着又会很难看。男生就是那种没长大可能这辈子也长不大的人，做事喜欢三天两头改主意。这一天吵了架，对米契说，他要和她分手；过几天和好了，又说他不想分手了，要好好在一起；再几天，他劈腿了；又过几天，他回来了，还给她买了一个脆皮甜筒，说要和她生一个小孩。
2
米契有一个师兄，说了这样一段名人名言：“有些人在一起，其实就是眼镜蛇和橡胶管子，看着很像一对，其实根本不是那么回事儿。”
师兄从来不上课，德智体美劳全面地不发展，但是他仍旧是大家的师兄。他人缘奇好，跟谁都聊得来，据说黑白两道都吃得开，像个江湖侠客。这一天，师兄让米契帮他刻个印章，材料是块橡皮。米契不问他要拿去干什么，只管帮他刻了。师兄感谢，请米契吃饭，吃完饭也对米契说：“重新恋爱吧。”
米契真的不想再在醉酒的深夜一次次给闹冷战的男友打电话求和。求和，又不是做数学题，求和！去他的吧，米契想，她盘点了一下自己的人脉资源，发现她也不是没有男性的朋友，微信上摇来的，一个忘年交，米契叫他“许先生”。
许先生每天都会刷新米契的朋友圈，对米契赞赏有加。其实赞赏还是次要的，主要是许先生这个老土的大叔，他不懂得女生大头照里的锥子脸、白皮肤是美颜相机制造的，而单纯浓黑的眼珠其实是戴了美瞳。他就是夸奖米契漂亮。仅仅是这么一丁点儿的把握，米契买了去往许先生那里的机票。许先生说，他回国会在成都停留三天。碰巧这三天的第一天，米契又和她男朋友吵了一架。
坐在飞机上两人还在吵。男朋友这次说的话更好笑了：“我常常想，如果你是一个漂亮的女生，那我和你走在一起会觉得很荣幸。”
“你是说我不够漂亮不配做你的女朋友对吗？你当初也没瞎了你的钛合金狗眼，你又不是盲人！”
“我只是说出我的真实想法，你看，说真话就是没有好下场。”
“可是你第一次遇见我的时候，你说我‘太漂亮了’!”
“我有吗？我怎么不记得？啊？”
是的，他根本不记得，不记得那天他发的神经了。追问无非就是自讨没趣，而且答案就是她不想听到的那个。
不得不关掉手机了，飞机升上三万英尺，米契很想打开手机，但是公德心驱使她把所有乘客的生死放在了第一位，半个小时后，她没那么生气了，一个小时后，她忽然明白了一个道理：真正的分手是漫不经心而不是下定决心。所以，她把手机里那条郑重其事的微信“我宣布，我和你分手了”删掉了。
3
米契看到穿得像一把新雨伞一样的许先生。
而许先生看到的则是一个，怎么说呢，一个其实比照片顺眼很多的女生，虽然她真的不够漂亮，但是她有种不俗气的不漂亮，比那些俗气的漂亮要珍稀得多。可是唯一的遗憾，也是许先生唯一的不满是，这个女生的脑门上好像贴着一张说明书：我刚失恋。许先生皱皱眉，他想他这里不是失恋收容站。