首先是你患了严重的感冒。当你连打十个喷嚏的时候，隔十秒，我一定在楼上模仿出十个喷嚏。我听到你在楼下哈哈大笑，但我却知道自己有点儿强颜欢笑。我讨厌感冒，不知道这世界上有多少人会像我一样厌恶感冒。我宁可患上中耳炎、偏头痛、拉肚子或者痔疮，都不愿意感冒。我讨厌感冒就如同我讨厌厕所里没有冲掉的卫生纸，感冒让我觉得不洁，而且一旦鼻塞，我的哮喘准会发作。我实在是害怕鼻塞到了无以复加的程度，所以每当我面对一个有鼻炎的朋友，看到那张鼻炎脸，听到那种鼻炎的腔调，我真的比他们自己还要痛不欲生。所以，为了不让自己难受，我清点了我的朋友们，他们没有任何一个有鼻炎，因为唯一有鼻炎的已无辜地被我抛弃了。我还记得他跟我描述鼻炎，他说，我一生里从没有畅快呼吸过，偶尔泡温泉或者洗热水澡，天意眷顾般地，忽然鼻子开窍了几秒，天啊，你知道上天堂是什么感觉吗？就是那几秒！
于是，为了防止被你传染，我跟你隔离了几天。我知道在那几天里我们是如何忍耐着对对方的思念，虽然那思念仅仅是两段楼梯的距离。但是你没有越过雷池，这让我对你刮目相看。而我也没有主动下楼，这让我对自己也刮目相看。我们变得井水不犯河水，谁也没打扰谁，谁也不骚扰谁。礼貌又疏远，模范室友。
直到有一天深夜，我觉得你来了。来过了。坐在我床边，把我踢掉的被子掖好，弯身把我的拖鞋摆正，又给我倒了一杯明天早上醒时要喝的白开水。然后你悄悄下了楼。
我忽然就哭了，眼泪洇湿了枕套。从那时起，我好像就知道我们的爱情寿数已尽，你大概也预感到了吧。
我躺在床上，我已经三十一岁了，这年龄的女人已不再是小女孩，我不会为了一点点难过就飞奔向你，缠着你搜刮你的温热气息，证明你爱着我我也爱着你。不会，我不再愿意那样撒娇了，我的心也不再是扭股糖般的没主见和柔软。三十一岁的女人，一切已成形、定版，轻易不会改动自己的习惯。正如你也一样，你也有自己不可更改的意志，即使面对爱情，也不动摇。谁也改变不了我们，我们是已经长大的树，没办法折弯和修葺。对于感冒，既然我如临大敌，就不会委屈自己拥抱你，然后再用一周或更长时间治愈被传染的鼻塞、发烧和咳嗽。实话说，相比爱你，我更爱自己。
第二天中午，我接到你的电话，你说你已经飞往加纳，去视察新的可可种植园，你们公司在那里有一笔投资。
你说你放了一件东西在楼下的书柜里，让我有空去看看。
5
那是一枚戒指。
六爪镶，通透的钻石，切割大方，可惜大了不止一个码。戴在手上，钻石滑了一圈，歪到手心这一侧，只要握紧拳头，就感觉到它分外硌手。
一张字条：我回来时如果你戴上了它，代表我们可以结婚成家。
从小到大，我从不戴任何首饰，这是人生中第一次戴上了戒指。
我戴着它整整一周，忍受它的不适合，它太大了，我得时时提防它不要掉了。这一周就一直在玩这个提心吊胆的游戏。
一周后，你回到中国。你没有马上回到公寓，而是请我在外面吃饭。我知道你心意的郑重，你是想把话说清楚。我记得我当天赴约时的穿戴，我的发型，所使用的香水，有两款，爱马仕尼罗河、香奈儿五号。我总是按我的心意调配香水，谁说一定只能用一种香水呢？我盛装赴约，我想那就是我们最后一次的约会。
你也许非常失望，当你看到我的无名指。但是你不动声色，笑语如常。你跟我讲起巧克力的故事。你说在古代，世界上本没有巧克力。直到阿兹特克人把可可种子榨汁，配以辣椒、胡椒、香草，冲了水开始喝。那就是最早的可可饮料，叫作苦水。既是苦水，一定并不好喝呀，可为什么阿兹特克人却趋之若鹜，而且后来还被西班牙人带回了欧洲？那一定是与瘾有关，与回味有关，甚至与爱有关。
我很喜欢这个故事。可可的故事，苦水的故事，巧克力的故事。它有点儿像爱情的隐喻，爱情是甜美的巧克力，可是男人与女人的相处是可可原汁。当我们品尝着巧克力的甜美，我们势必要明白可可的苦涩。若我们不明白可可，我们便永远也不明白巧克力。
可是，太明白又怎样呢？太明白了，就会像你和我。明知道分手是痛苦，可是因为惧怕更大的痛苦，我们情愿选择伤害更小的那一种。
我们是悲观主义的花朵。一想到爱情这东西已被我俩取之尽锱铢，用之如泥沙，再之后，不论怎样的奢侈，都不会有此刻这样足够。我们会觉得失落。何况，你和我本就是耽美与耽瘾的两个老饕，害怕哪怕一点点不够多、不够好和不够强。于是我们在选择面前倒车，错开危险的剐蹭。我害怕跟你结婚，是因为我害怕你在世俗的婚姻面前变成一个普通的男人，我也害怕我自己会变成一个普通的女人，为了日常小事开始斤斤计较，或为了一个小孩的教育问题跟你吵架。生而为人三十一年，不算聪慧，但眼看天下夫妻，家家都是如此。
我害怕你的改变，哪怕只是想想都不要。我害怕一切的变味、乏味和走样。
所以我没有戴你给我的戒指。
6
如今时过境迁，然而并无遗憾。最好的，我已经得到了，所以夫复何求？就如同最好的可可树的可可种子酿成的最好的可可饼，榨取的最好的可可脂，我已经倒入杯中品尝并且因此过敏，所以往后我的生活就算是脱敏了，我将百毒不侵。
你也一样，希望你，也一样。找到一个非常喜欢但并不如喜欢我那么多的女孩结婚、生子、共度一生、安享晚年。但是希望你想到我时，还记得我是一个害怕感冒如同害怕死的自私的小女人。我最终没有戴上你给的戒指并不是因为我不爱你，而是因为我太爱你。
另外就是，亲爱的，戒指确实大了啊。
最终，我的可可先生，我象牙海岸走来的情人，当我写下这样一篇文字，我桌前放着的这一杯可可已经冷透。在关上电脑前，我冒着过敏窒息的风险把它饮尽了，还好，没有想象中那样难受。这让我忽然有点儿害怕，我想我也许根本不如我自己所想的那样潇洒，也许我错了，我错过了我最好的一场相遇，但我知道，我永远不会去找寻你。
再见。