1
人们说，如果一个人过了二十六岁还能在办公室里委屈地大哭起来，说明她之前生活得很顺遂。
是啊，被生活教训过而折弯了翅膀的老鸟们早就学会凡事笑看风云。
中午午休的时候，丁思柔照例和男友聊微信。天天见面的恋人，中午还要聊微信，真是够腻歪的啊。思柔自豪地告诉同事：“我们感情特别好。”
“中午吃了什么？”“晚饭去哪儿吃？”“今天上班顺利吗？”“你带手机充电器了吗？”无非是这些早请示晚汇报……聊着聊着，男朋友就词穷了，冷场没关系，他们还有约定俗成的好办法，男朋友开始给思柔发红包。他发一个，她拆一个。拆得不亦乐乎。
但是，忽然有三分钟的停顿，然后，手机屏幕上跳出一句话：“我们分手吧。”
思柔以为自己眼花了。打电话过去。
对方沉默着。
她委屈地大哭起来：“为什么要和我分手？”
对方示弱：“我发错了还不行吗？”
“那你是发给谁的？”
不能以沉默、以敷衍、以欺骗面对女人的提问。男朋友被思柔一问再问，只好说了一句更激怒她的话：“我觉得我们俩不适合。”
已经二十八岁的丁思柔，在办公室大哭起来。连上司都被炸出玻璃隔间，上司问，她怎么了？
同事说，她男朋友和她分手了。
看，过了二十六岁还把分手这种事弄得人尽皆知的人，也只能是之前生活得很顺遂的人。
2
据说失去一位至亲的痛苦要用四年才能完全平复，而失恋，最多四个月就能好起来。四个月，每天中午在互联网上翻墙观看无聊又好笑的世界弹珠球拉力赛，据说这个比赛是一位自闭症患者发明的，一些彩色弹珠球，给它们取各种名字，为它们设计赛道，然后它们就开始滚动。你永远不要以为滚在第一位的“鼻涕绿”会以第一名的身份到达终点，而最后一名的“忧郁蓝”也可能在一个岔道口翻转最终的结局。解说员的口水仿佛要喷到屏幕上来，很多人以重金押宝。世界上没长大的孩子真多啊，思柔今天默默地押“炽热的火球”，和同事赌，她把她收到的红包都赌输掉了。
就这样，四个月过去了。
第五个月，思柔觉得自己已经忘记了那场恋爱和那个该死的男人。当独自寂寞的夜晚，她点一根淡的万宝路，吸着吸着，倒是会想起他来。烟，是他们一起去新加坡旅行时买的，烟盒上还印着“吸烟有害”的字样和令人作呕的图片。
“我们俩不合适”，言犹在耳，直到此时，二十八岁了还很天真的丁思柔才开始反思自己的爱情观。
“我做错了什么？”
失恋的第一层境界是自责。
“不是我做错了什么，是因为我没有遇见对的人。”
失恋的第二层境界是自信。
“我应该找一个觉得我做任何事都很对，很欣赏我的人。”
失恋的最高境界是勇气。
3
思柔居住的小区一直出没着两条大狗。雪白的大狗，被主人喂养得膘肥体壮，毛皮蓬松像天上掉下来的两朵云。思柔很喜欢它们，心里面给它们取名，一个叫“小骗子”，一个叫“小坏蛋”。因为“小骗子”骗过她手里的蛋糕吃，而“小坏蛋”常常对着思柔瞎吼，每次都好凶好凶，根本不当思柔是邻居，像个恶霸。
奇怪的是思柔从没见过两条狗的主人。这位主人，好像隐形人，思柔想，他一定有一个遥控器，能让狗狗在无人监管的时候听他的话。早上，中午，晚上，狗自己跑出来玩，玩够了自己回家。
很快冬天来了，小区的野猪们联合起来抵制供暖涨价。“野猪”，就是业主。邻居们自建的群，就叫“野猪林”。听起来真是有种威猛之气！
思柔也响应号召进了“野猪林”。供暖的事情靠着大家的齐心协力摆平了，野猪们接下来就开始天天闲扯。这会儿，思柔才知道那两只狗狗是一个叫许衡的人的。而许衡，就是这次暖气革命的发起人。如果没有他，每家要多交一千元呢！
思柔对许衡印象很好，从微信群聊发展到互加好友。
其实她一直不知道，许衡喜欢着她。
在很久很久以前，小区还只是一片空地的时候，不少人来买这里的期房。思柔是当中最年轻的一个姑娘，这样的姑娘要买两百平方米的大房子，首付只有两成，其余全部按揭，她真是胆子好大啊。当时，许衡就坐在售楼部的某个角落，看着思柔舌战群雄，一边为打折的问题天南海北地瞎侃，一边又望着那片空地挥斥着什么方遒。最终售楼部的一个经理出面，给她打了个九五折！那时思柔给许衡的印象是泼辣的、明媚的、俊俏的，他被这个姑娘吸引了。于是，他决定不再看别的房子了，如果思柔买了，他就买。
4
思柔和许衡在微信上成了朋友，他们每个中午午休的时候都聊天，就像从前每个中午和前男友聊天一样。不同的是，她和许衡的聊天太有趣了，经常逗得她哈哈大笑，鱼尾纹长出三百米。他们谈小区的八卦，谈王小波、张爱玲，还说到哈勃望远镜的五十年，并且超有共同爱好地讨论着世界弹珠球拉力赛。
“我觉得每个球的名字都像恰克·帕拉尼克的小说里的人名，哈哈哈。”许衡说。
“没错！每一场比赛都像爱伦坡的小说，你从来等不到你以为的结局。”思柔说。
思柔要去食堂吃饭了，许衡会说：“多喝点儿汤。”思柔说：“好吧，替你多喝点儿。”这不是暧昧还能是什么？
但他们一直没有见面，也许这隔着些距离的感觉太美好了，也许是大家都有点儿害羞，反正见面的事情谁也没有提过，但是每次思柔走在小区里，她总会想象遇见许衡的情景。可她只是见到“小坏蛋”和“小骗子”。思柔从来没有遇见过同住一个小区的许衡，这就显得有点儿不正常了。