金先生在一所大学工作，教微积分。更早以前，他在那所大学的数学系念书，又从那所大学的数学系毕业，他一生都没有离开过方圆百里的大学辐射范围，连买菜都在“学苑菜市场”。他结婚，娶了校医，生了儿子和女儿，妻子患癌症去世，也全都在方圆百里的范围内发生。忽然有一天，他非常非常厌倦这一切，那天是他五十岁生日，他想他五十岁了都没有走出过比百公里更远的地方，真委屈。他请一个长假，带着五万元来到澳门。对于赌博他没有概念，但对数字很敏感，或者说，他通灵了某种运气与概率之间的运算，总之，五万元赢回了一百万，是一笔巨款。
玮玮的手，就像一首诗。顺着这首诗，他看到了函数、极限、德克雷公式以外的世界，在那一瞬间，他一辈子的枯燥都被衬托了，衬托得那么大，那么明显。他是如何毕业分配，如何相亲结婚，如何按部就班生小孩，做这些大的人生决定时，他从来都没有动用过情感，也真的不需要情感，方圆百公里的世界里，情感是多余的杂质。
他顺着玮玮的手看到她的脸，她脸上有种凉薄与老练，是她那个年龄不该有的。是让人觉得神奇也让人觉得难过的。金先生心里对玮玮有了一种疼，那是爱情的疼，不是疼爱的疼。她不是她年龄那样小的小姑娘，她是个足够他去爱慕的大女人。她虽然笑着，却非常冷。这种冷像针灸一样刺激着金先生的感情脉搏，使他的心充血、肿胀。她是他的沙漠以外，清凉、解暑的一片绿洲。他渴望她，如同垂死之人渴望活下去。这样，时隔三个月，金先生又一次来到澳门，这次他赢了两百万。
钱已经不是最重要的了。
3
玮玮的手被金先生握久了，有点儿闷。她把手抽出来，对金先生说：“我载你去兜风好了。”她把头盔递给金先生，载着文质彬彬的金先生在大街小巷穿行——热裤少女的头发和半老学究的黑领带在风里缠绵。正午时分，他们在街边吃蛋卷、水蟹粥和竹升面，玮玮请客。傍晚，他们回到威尼斯人酒店的会所点豪华的西餐和红酒。玮玮已经豁出去了，她知道她的同事会看到她，她们会有一些传言，但她留恋这一天的相处。这神奇的一天，是一生时光里的一颗钻石。
玮玮和金先生就像任何一对恋人一样，吃喝、闲逛了一天。入夜了，忽然有点儿尴尬，因为夜晚是一张邀请单，玮玮是否要随金先生回到宾馆的房间？不用金先生问，夜晚都替他问了。
玮玮有些沉默，有点儿不开心，金先生又来握玮玮的手——这是最后一次了。金先生说：“跟我去北京吧，我在那里等你。”金先生说的是人生安排，不是今晚的安排。他真好。他像个古人，对爱慕的女子讲的是终身大事，不是小情小爱。停顿了一会儿，金先生给自己打打气，把下面难说的大词儿也说出来了，“结婚”“过日子”“相伴终老”。这些话如果是一个二十出头的小伙子说是不费吹灰之力的，但对于五十岁的金先生来说，这就是一组带有妄想性质的词语。他终于为他的感情害羞了，虽然他其实没什么可害羞的。他松开了玮玮的手。但是玮玮忽然说：“你可以吻我吗？”
瘦高的金先生俯下脸，玮玮抱住金先生的脖子，去吻金先生。这是最好的一个吻，不管此后她吻过谁，她都不会忘记和金先生的这个吻。这样悲伤、清苦又不舍的吻。因为她知道她吻完他就会拒绝他。
拒绝是没有理由的，或者说理由就像空气、土壤、水一样，是最普通又最自然而然的。接受却需要理由，起码说给路人甲、乙、丙时，他们会说：“哦，原来是这样啊。”不会再起疑追问。
金先生回宾馆去了，玮玮跨上机车，眼泪在头盔里下小雨。她知道和金先生的爱情已经兵不血刃，以两败俱伤结束。
4
但是玮玮真的去了北京，在三年以后。
北京的冬天有剧烈的狂风，人们戴着各种颜色和款式的口罩，所有的绿色都掩盖在灰尘里，这儿真像一块繁华的不毛之地。金先生就是在这里出生，长大，变老，直到死亡。玮玮打开手机，翻出一张图片给出租车司机看。图片拍的是一张纸，上面清癯的字迹，写有玮玮的手机号码，以及金先生所住医院的地址。“望一见。”最后的三个字。
这是金先生昏迷前就写好的一张字条，是有备而写。他的女儿看到后，用几乎可以想见的态度，直接拍照发给玮玮。有点儿生气，有些不满，但碍于病危父亲的遗愿，还是顺从了。补上这样一段字：“我爸快死了。”
玮玮走进那间豪华病房，有一位护士跟着。护士向玮玮介绍了金先生昏迷前的状况：他买了一辆摩托车，大风天出去飙车，回来后心脏病发作，然后就这样了。生无可恋，故此想到随时可能到来的死，会是一种安慰吧。也许只有死才可以结束思念，停下一颗老朽的心脏，让它安息。玮玮低头看着金先生，他一动不动，紧闭着眼睛，鼻子上插着氧气管，手背上还打着点滴。“不吃不喝，光靠打点滴可以存活多久？”玮玮问护士，却发现护士不知何时已经出去了。现在只剩下玮玮和金先生独处。玮玮坐在金先生身旁，坐了好一会儿，几乎要睡着了。房间里真静，连钟都没有。她忽然发现有一只小小的红蜘蛛出现在这个病房里，正试图越过金先生的手背，攀上更高的点滴导管。玮玮用食指把它摁扁了，它在金先生的手背上变成了一块小小的血泊，金先生的手上就像有了一颗朱砂痣。就在这时，玮玮发现金先生的手动了一下，极快、极轻微地动了一下，这只手，试图去握住玮玮的手。
玮玮把自己的手塞进金先生的手心。
如果你的心是那株卢旺达睡莲，
我真想冒犯将它偷走。