1
1823年，七十四岁的歌德在玛丽恩巴德旅行和疗养，遇见了十八岁的少女乌尔丽克。歌德对乌尔丽克一见钟情。八月寿辰当天，歌德向乌尔丽克求婚，遭到对方的婉拒。同年秋天，歌德在离去的马车里写下了著名的诗篇《玛丽恩巴德悲歌》。
这是一个老不死和不要脸的故事。这也是一个傻天真和老赤子的故事。要是乌尔丽克答应了歌德的求婚，这就是一个心机婊和遗产税的故事。没有答应求婚，就是一首诗，一段悲伤的佳话，一缕洁白的愁怨。
玮玮不相信金先生能有好结果。来这里的人，不外都以倾家荡产为结局。个别稍好点儿的，折腾一番，耗透精力、财力和智力，也仅是保住老本。从浸满铜臭的赌场里走出去，他们走到澳门的大街上，夜风吹落榕树的种子砸在皮肤上，那是真实的重量。之前是大梦一场，聊斋一般，现在重新活回来了。除此之外，皆是贪得无厌。进来时，不论是戴着阿玛尼的袖扣，还是穿着中式对襟长衫，无一例外都会在最后想把它们都扒掉，交换哪怕一个筹码。
玮玮用她的纤纤玉指垒起筹码，把它们推到金先生面前。玮玮戴着两枚戒指，双手各一。左手是冰种翡翠，右手是波兰血珀。荷官都有漂亮的手，赌场面试时都要检看荷官的手。指甲要纵向生长的，指节不能粗大，手指要够一定的长度，手要灵活。金先生顿了顿，把目光从筹码移到玮玮的手。他欣赏这双手大概五秒钟，并不抬头，只对这手说话：“要是赢了，送你个戒指吧，翡翠、琥珀你戴着老气。”
“多谢，承蒙错爱，受不起。”玮玮推辞。赌客赌得高兴了，就跟喝醉了一样，随口答应送荷官各种东西。还有人要送玮玮一座城池呢，后来赌醒了，只好由玮玮给台阶下，好让他下次有脸再来。“您怎么知道我喜欢韩寒？”所以玮玮得到了一本《一座城池》。这次金先生的许诺，玮玮当然不会当真。
金先生一直赢，从黄昏时分的五万块起步，到凌晨三点，已经坐拥一百万在手。这次，他要把一百万全部下注。玮玮等着好戏上演，看他把赢的全输回去。就像曲词里唱的“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。不知道为什么，这种时候玮玮都很痛快。不是幸灾乐祸那种痛快，那是初来的荷官才会有的恶意。玮玮是见他们输光、喝醉、大哭，觉得他们干净了，干净了，就可以回到现世重新做人了。
金先生穿着格子衬衫，从领口到肚皮的纽扣扣得一丝不苟。虽然他是坐着的，但玮玮也看得出他没有突出的肚腩，不会在激动时把纽扣崩掉。瘦，到这样的年纪还能这样瘦，说明他是一个懂得节制的人。但懂得节制的人居然也会好赌成性，就奇了怪了。此时，金先生身边围上来几个看热闹的，也跟着下注。各人七嘴八舌地劝他押这个押那个，金先生充耳不闻。他抿紧嘴唇，似乎在紧闭的嘴里念诵着暗语，腮边胡子刮掉的部位经过一夜欲望的洗礼又生出茸茸的萌芽，白的。金先生至少五十岁了，人生五十知天命，却还要赌。
但金先生的赌，又和别人不太一样。他之前赢的每一局似乎都是通过快速又精准的计算，而不是撞大运。他更像是在赌场做研究实验，而不是赌博。现在，揭秘的时刻到了，玮玮揭开扣盅，押大的赢！跟着金先生押大的那几个看客也都鸡犬升天，他们狂喜得发出了动物的吼叫，忘了自己是人。
金先生不笑也不吼，甚至面不改色。他只是站起来，示意玮玮结束眼前这一切。玮玮这才发现她也在跟着发傻：怎么可能就结束了呢？按惯常所见，他还须乘胜追击，再来个翻倍。可是金先生要走了，带着他赢的两百万。
金先生是个个子很高的人，玮玮须得仰视才能看到他的眼睛。这是十个小时以来他们的第一次对视，金先生对玮玮说：“明天我来接你去买戒指。”
见玮玮没说话，金先生笑了笑。他笑得那么轻微，如果不仔细看，根本看不出这笑的意味。“那就这么定了。”金先生说完两个陈诉句，不需要玮玮同意，走了。
他何时已经穿上了灰西装，西装一个皱褶也没有。他留给人们一个潇洒的背影，仿如老去时的加西亚·马尔克斯。
2
金先生真的没有再出现在赌场里，直到第二天的早晨。他是玮玮见过的奇人，玮玮对这样的人也说不好是拍案惊奇还是敬佩有加，总之，有点儿渴望见到他，又害怕见到他。玮玮下班了，脱掉荷官的制服，摘下戒指把它们锁进衣帽柜，换回自己的短衫热裤和人字拖。步出赌场，扣好头盔，发动机车准备回家。
她看到站在不远处的金先生，他在她必经的路口等她。
清早的澳门下起微雨，金先生不为雨动，也不撑伞。榕树下，他所站的地方有一小块儿未被雨濡湿，可见他等了很长时间了。玮玮永生也不会忘记那个画面：金先生望见她，立即披着雨雾向她走来。在那一刻她忽然明白了，金先生爱她！而她也爱他，爱了相当久的时间，一千年或者一万年、十万年也没准儿。如今他们在清早六点的人间重逢，相顾无言，微雨故人归。
金先生带玮玮在卡地亚买下一枚四爪镶、牛头款圆形钻戒。
钻戒不大不小，正适合玮玮的手。这手戴上钻石，果然就跟戴着红色、绿色的珠宝不一样了，有种洗尽铅华的感觉。金先生拉起玮玮的手，不端详戒指，只端详手。“这样的手才美。”金先生说，从此就没再松开过玮玮的手了。没什么好辩解的，金先生承认，他倾慕何玮玮小姐。
人类是如何在几乎没有对谈、之前互不认识，甚至只有十个小时不到的沉默相处里发生爱情的，解释好像只有一个：人类是一种动物。动物不需要语言也能亲近，而人类也确实是一种动物啊。动物性，你说它简单粗暴，然而它有时却是浪漫故事的始源。玮玮愿意相信这种浪漫，就像她相信金先生不会是个坏人。