下车后，眼前浮现出熟悉的街景。范范又把我带回到了祖屋附近的街道。周末的市中心人流涌动，身边的游人接踵而过，挤的我无法在原地停留。范范拉了拉我的衣角，示意我跟着她走。我木讷的看着眼前的一切，再熟悉不过，却又充满距离。我好似站在人群之上俯瞰着这里的一切，又有了很久以前灵魂出窍的感觉。生命中充满这种无法言说的巧合，自从一个多月前搬离祖屋，我就再也没来过这附近。而今范范又把我带回这里，是否预示着命运中的某种暗示，我百思不得其解。生活里有太多的偶然发生，正如同当初我搬到这里，又如同猝不及防的离开。每一次看似不合乎常理的事，我都下意识觉得它一定含有某种暗示。我总想猜透这些暗示背后的寓意，但又对自我生出的寓意将信将疑。范范回头看着步伐缓慢的我，提高了声音说：“就在前面，五分钟就到。跟上啦。”我加快脚步跟了上去，和范范一前一后在人群中穿插而进。余光中瞥见右手边的店面，那块熟悉的招牌“黑蛋麻辣烫”一晃而过。住在这里的时候，为了方便，大家进出都是从店里直接穿过，避免绕道。可今天怎么关着门，按道理周末是人流量最大的时候，也是赚钱的好时间。我还来不及多想，就被身后的人群推着继续往前走。
“到了，就这里。”范范在一家叫“小六灌汤包”的店面前停下来招呼我。我们穿过拥挤不堪的大厅，巡视一周后都没有找到空位。只好从侧边的楼梯上至二层，楼上的面积和楼下差不多大，当然也是一样拥挤。我和范范在靠窗的位置找到了一个人的空位，我让她先占着，我去点餐。
“还是我去点吧。”由于大厅比较吵杂，范范提高了说话的音量。
“没事，你来找我，理应我请客吧。你想吃什么告诉我。”
“他们家的招牌是虾肉馅，还有凉菜也不错。就这样，我们两人也吃不了多少。”
“好。”
二层的点餐处人也不少，我看了看前面大概还有六七人，只好安下心来排队等候。期间我脑海里又想起了刚才的话题，“黑蛋麻辣烫”怎么没有开张营业，难道是老板蛋叔临时有事，那也不对。就算老板不在员工一样可以照常经营。再说我住在祖屋几个月，也不是每天都能见到蛋叔，却从未见过关门的情况。我想着也许老佘知道是怎么回事，毕竟前面的门店属于他们家出租。便顺口在群里问了句老佘，黑蛋怎么关门了。一分钟后老佘回复道：“关门了吗？我也好久没去了，我回头给你问问家里人。”读到这条信息，我不知道自己为什么有一些莫名的失落。转念想到似乎所有人都开始了新的生活，只有我被遗弃在回忆里。我转过头看着范范，她似乎察觉到了我在看她，报以微笑。而我半天才挤出一丝苦笑，片刻又转回身来。该点餐了。
这家的虾肉灌汤包可口美味，肉汁鲜美。凉菜酸辣爽口，不断刺激我们的味蕾。当然冰镇汽水也是不能少。这一餐看来是选对了地方。
“这家店真的不错，我以前怎么没注意到。”我边吃边自言自语道。
“以前？以前你经常来这里吗？”
本来是我内心的腹语，没想到自顾自的说了出来。引得范范有此一问，我一时竟不知该从何说起。一口吞下一枚灌汤包，滚烫的汤汁烫的我胸口一阵疼痛，我不断用手掌敲打痛处，半天才缓过劲儿来。范范急迫的递过汽水问道：“你没事吧，我是不是问了什么你不爱听的话？”
“没有的事，我就是自己吃的太着急。”
一阵短暂的沉默后，范范又递来纸巾。“你出了一头汗，擦擦吧。”
其实之后我是想回答她刚才的问题，但话题已经越聊越远，而范范也没有再问起。从聊天中我得知范范同样来自北方的另一座城市，那里是她的故乡。来安城是因为上大学的缘故，毕业后就顺理成章的留在这座城市工作和恋爱。但家人一直挺反对她留在这里，没有父母不希望孩子回家。
“来安城这么些年，其实也没几个朋友。总有漂泊的感觉。”范范看着我身后的某个地方说。
“我没去别的城市生活过，可能体会不了你的感受。”我如实说。
“老巫婆总让我回去，说什么一个女孩子离家总不是长久之计。回去后你知道的，托熟人找工作和相亲。”范范像是在讲述自己的故事。
“老巫婆？”
“我妈从小就对我控制的很厉害。小时候我以为所有的母亲都是这样，天经地义。后来出来上学，我才发现其实并非如此。窒息的爱，我觉得你能明白。”
我点了点头问：“很累吧。”
范范夹着筷子，低头不语。过了一会说：“你说我还能回来吗？”
此时夜色正浓，透过玻璃窗望出去。道路两旁的街灯已然点亮。游人一波接一波涌入步行街道，狭窄的道路层层叠叠。热闹之余又让人充满紧张感。这个点应该是一天中生意最好的时段，各家店面都开的火热。门口拉客的店小二，编造出各种顺口溜，用着扩音喇叭呼喊。你言我语，像是在唱对台戏。隐约中我似乎又听到了熟悉的“天上人间”。恍惚之下，我想我大概是听错了。
回去的路上，我和范范没有打车，而是相对沉默的走了一段路。从主干道转进小街后，人流变得稀少起来。夜里的空气透着冰凉，不时吹来的冷风，让人倍感寒意。我甚至能听到自己上下牙齿不住相撞的声音。范范双手揣在兜里，缩着脖子前行。
“冷吗？”我轻声问道。
范范停下来，点了点头。用开玩笑的语气问我：“怎么？你要把外套给我吗？”我顺势做出脱外套的动作。只见范范慢慢靠过来，直到我能感受到她身上传来的温度。之后她笑着说：“靠近一点就不冷了。”
我左手习惯性的搂过她的肩膀，她并没有躲闪。直到下个路口时又不知觉的松开。那晚回到出租屋，所有的事情顺理成章的发生，没有丝毫尴尬。休息时，我们并排躺在床上。房间里关着灯，只有微弱的光线从窗外照进来，借着这点光亮，我看清了范范的侧脸和她身上的肌肤。在那一刻我想自己并没有太多的欲念，只是想听着她的呼吸声。几分钟后，范范转过身来，脸颊枕着手臂侧躺着看我，黑暗中我们彼此对视了几秒。接着范范用另一只手擦掉我额头上的汗珠。一下下，缓慢而悠长。
“你上次发信息给我的时候，很伤心对吗？”我轻声问了句。
我能明显感觉到额头上的手指在停顿几秒后，才恢复了刚才的轻抚。“无非都是些男男女女的事，也许你并不想听。”
我沉默片刻，不知道该说什么。
“那天我喝醉了，拿起手机却不知道要找谁。在这个城市来来去去这么些年，终于还是一无所有，有时我真的好累。不知道还能怎么办，可能真的只是过客而已。”
她说这些事的时候，有种说不出的伤感与唏嘘。我只好拉她过来，轻轻拥入怀中。脑海里同时思考着说些什么能够安慰她，或是让气氛不再低沉。
“我没和比自己大的姐姐睡过觉。”我略带严肃的调侃道。
范范抬起头盯着我。几秒后，莞尔一笑。“那还不赶快盖上被子好好睡觉。”
“睡觉还是睡觉？”
“你说呢？”
第二天清晨我起床烧水，房间里冷的我直打哆嗦。本想下楼买些早餐回来，但很快就放弃又重新钻回被窝里。范范睡在靠墙的一边，背身对着我。看来刚才的声响并没有打扰到她。我看着范范裸露的背部，线条曼妙。突如其来的冲动让我无法停下身体的动作，逐渐靠近并从身后抱住了她。
范范缓慢的转过头来，双眼迷离的看着我说：“还要吗？”
我默不作声，只是急促的喘着气。时间在此刻好像没了刻度，欲望不断刺激着大脑，抱着范范的手臂越来越紧。我能感觉到她如我一般的回应，在达到山顶的时候，耗尽了所有气力。结束后，我泄气般的紧贴在她的后背，一只手自然搭在她的腹部。自始至终范范都没有回头看我。很快激情过后的疲惫与困意逐渐淹没我的双眼，模糊中我看到范范因呼吸起伏的肩膀和白皙的后颈。陷入昏睡的我梦见了自己在柔软的白色大床上无法起身，越挣扎陷的越深。
两人再次醒来，已经午后时分。范范的手机闹铃吵醒了我们。
“电话吗？”我微闭着双眼问道。
“闹钟，提醒我时间。”
“什么时间？”
“回家的火车。”
我这才想起昨天她来时说过的话，今天要离开安城返回家乡。想到这里我顿时从睡意中清醒过来，却不知要如何接她的话。范范从床上缓慢的爬起，找寻散落在各处的衣服。然后下床出门洗漱。我一动不动的躺在床上，先是盯着天花板，而后目光又游移到窗外。午后的天气阴冷，没有多少阳光。一成不变的深秋仿佛是无形的束缚，使人收敛与克制。哪怕是短暂的火苗也会被立刻掩埋。从昨天见到范范开始，我就一直处于神志不清的状态。有欲望但又不全是。更像是从百无聊赖的平庸世俗中，短暂的抽离。身心得到了巨大的放松和休息，使我什么也不愿去想。这种感觉似曾相识，却一时怎么也想不起。
“起床吧，我们一起去吃点东西。你一定饿了。”
范范推开门的瞬间，一阵冷气从门外涌入。我下意识的裹了裹被子，范范笑着说：“有那么冷吗？”
接着我又把被子盖过头顶，在被窝里说：“我这人特别怕冷，不骗你。”
“你再不起，我就自己走了。”
“起…起…那你别看我。”我半开玩笑的说。
“昨天看够了。”
周末小区附近的餐馆开的火热，让枯燥无助的深秋平添了几分烟火气。由于时间的缘故，我和范范就近挑了家看起来比较卫生的小店。过了中午饭点，店里的人并没有想象中那么多，除了我们还有稀稀落落的几桌。老板听口音是四川人，热情周到。推荐我们点了几道招牌的家常菜。等菜期间，我和范范一言未发，好像又恢复了昨天初见时的状态。我几次想开口，但都不知道要说什么话题。我们虽然聊了那么多，但眼前的人依然让我觉得疏离与陌生。我靠在椅背上看着范范，却找不到她的目光。片刻间我有些恍惚，觉得我们像是刚刚相识。昨晚的事好像从未发生。小店的上菜速度很快，口味偏重但很下饭。长时间的沉默会让气氛产生变化，如果是相互熟知的人会忽略这种变化，而我和范范显然不属于这类。沉默所衍生出的微妙气氛，让我局促不安。
“还有什么要对我说吗？”范范先开了口。
“这家菜挺咸的。”我脱口而出。
“还有呢？”
“你什么时候再回来？”
范范停顿了几秒，然后看着我会心一笑说：“时间差不多了，我该走了。”
结账后，我帮她推着行李箱，一起走到可以打车的路口。很快便有出租车停靠在我们面前，我将行李在后备箱放好之后，站在原地无所适从。范范没有着急上车，而是走过来轻轻抱了抱我，扭头在我耳边细语说：“冬天要来了，赶快找个喜欢的人抱在一起吧。”接着转身上车。望着出租车快速远去的背影，我愣在原地半天没有动。再回过神来的时候眼前已是空空荡荡。
那天我走回出租屋，进门就一头栽倒在床上，不知道什么原因就是困得睁不开眼。梦里一直浮现出各种画面，混乱不堪。睡到一半的时候，我被寒冷的天气冻醒，却还以为自己仍在梦里。现实与梦境的界限变得无比模糊，甚至颠倒反复。我分明能感受到时间的流淌，像水流一般从我周身滑过。眼前的光线逐渐由昏暗变成漆黑，窗外的车水马龙最后归为一片死寂。这一觉好像整整过去了好几年，像远古祭祀的神明对我施以沉睡的咒语，让我抛却肉身神游于天地之中。有那么一刻，我突然睁眼，像是得到顿悟后的清醒。黑暗里我感觉到自己的眼睛格外明亮，彷佛看清了世间的一切。醒来后许久，我都睁着眼躺在床上一动不动，大脑一片空白。当灵魂落回人的躯壳时，就意味着束缚重新开始。我吃力的爬起来，一只手支撑着身体，另一只手到处摸索手机。我想看看自己究竟睡了多久。在另一边枕头下找到手机后，我才发现它不知道什么时候因为没电而自动关机。连接充电线几分钟后，手机再次亮起。我看到时间已是晚上十点多，整个周末一晃而过。铃声陆续提示我收到新的信息，我挨个点开查看。信息大多来自个人主页，我看到其中有kya的消息，时间是周六下午，也就是昨天。
“先喝咖啡再拥抱，都要！”
接着十几分钟后，她又发来两条信息，分别是：
“怎么不回复我！我下周一就去进修实习，明天吃个饭吧！”
“信息不回，电话关机！你在做什么！”
我坐在床边，房间里并没有开灯。只有手机屏幕的光线照在脸上，我的眼睛干涩酸疼。手指停留在屏幕上方，不知道要怎么回复。我想起自己曾说过，什么时候都不会欺骗kya，可昨天的事又该让我如何说起。我曾以为真实是人生最重要的事，可也许有时它并不需要被说出。无奈之下我只好轻描淡写的回复说：“昨天手机没电了，一直忘了充。”
大概十分钟后kya发来回信：“那好，你去邮箱看看。我发你了一封邮件。”
我点开邮箱，邮件是一个小时前刚刚发送的，标题叫做“thelastgiftforyou”。内容里这样写到：“有时候特别熟悉的人，却偶尔会觉得特别疏远。甚至比天边的人更遥远。这才明白为什么会有“相濡以沫，不如相忘于江湖”的说法。人是种很奇怪的动物，分离可以，反而亲密时总会出现各种问题。长久的想念和现实的陪伴总是矛盾，两全不能其美。”这段话下面还附有一首歌，我下载后打开。熟悉的前奏和旋律让我一下就听出它是《我们不在一个季节》，是刚认识kya时推荐给她的歌。
尾声
生活从来不会因为个人的喜怒哀乐而停滞不前，工作和上班更不会。出版社最近又接了新的项目，让我忙到自顾不暇。算起来kya离开安城已经快一周了，我每天在心里暗自盘算着要和她说些什么。但思来想去觉得所有话题都不合时宜，再后来新的工作任务不断加码，让我把这个问题索性抛在了脑后。又到周末，我心绪低落，不知道该去哪儿。主动申请了在单位加班。晚秋的天气持续昏暗，每天像是醉酒一般，不愿醒来。我坐在电脑前，翻看了一会工作相关的内容，便昏昏欲睡。于是起身去厕所洗了把脸，回来后烧水，准备泡一杯主编给我的大红袍。我四下寻找，却不见茶叶盒的踪迹。无意间我从桌上一堆工具书里拿起前段时间因上班无聊翻阅的《编辑人的故事》这本书，这时从书里掉出一张卡片，我本来以为只是书签，拾起后却发现是龙少之前留给我的名片。这样的暗示不得不令我突然觉得，是否还有人希望看到我编的杂志，尽管它不能出版。当然很快我又觉得，我不应该为了一个巧合而自作多情。我捏着名片的右下角，放在眼前端详了许久。这个夏天以来，我似乎搞丢了很多东西。几乎所有的事情都不在我的控制中，也没有一件事变成预想中的样子。唯独杂志这件事，或许我可以给自己一个交代，把它努力做成一件善始善终的事。
这天下午，我先是按照名片上的电话咨询了广告公司，在得知我是龙少的熟人后，对方一再表示必须打折。之后我花了几个小时，在电脑上整理了所有的稿件，图片以及杂志所需的排版风格，打包发给了广告公司。对方回电说，一周到十天左右让我过去取样刊。做完所有这些事情以后，我才意识到窗外已经暮色初上，我起身深吸一口气，伸了伸懒腰。办公室里只有我一人，安静的出奇。片刻间，我突然有种浑身上下解脱的感觉，就像自己历尽波折后为一段不知名故事画上了句点。关灯下楼，外面的路灯已在不知什么时候点亮整条街道。夜里的气温急剧下降，我已经能明显感觉到寒冷从周身渗入皮肤。我双手环抱在胸前，缩紧脖子赶往公交站。同样的街景，在夏天时总会有数不尽的光影流动，而到了深秋却一片肃杀，让人没有多看一眼的兴致。道路两旁的梧桐与国槐都陷入了沉睡，叶片尽落。只剩下枝干张牙舞爪，蔓延在黑夜里。周末等车的人很多，好在应该是加开了班次。人群疏散的很快，倒也没有显得十分拥挤。上车后，我找寻空位坐下，顺手拉开车窗。冰凉的空气让我头脑清明，我拿出手机，发了条信息给kya，问她在新的城市工作和生活都还适应吗。之后我便靠在车窗上，昏昏欲睡。心中并没有期待回音，像是终于做了一件必须要做的事，如释重负。
第二天上午kya回了信息，内容是：“都还好，昨天在陪朋友吃饭。”接下来的一周里，我们像是有着某种默契，总是隔天回复对方的信息。内容大都很简单，局限在日常的问候之内。例如：“吃饭了吗？今天工作忙吗？下班要去做什么？”之类。我有时会想，生活真是难以预知，但却又变成预知中的样子。夏天时，我时常隐约的担忧所有的美好与自由，都会随着季节的流转而不知所终。就连“奇迹”在到达顶峰后也只能衰退与凋零。我常在倏忽而过的瞬间和盛夏的骄阳里感到悲观，挣扎在想要永恒夏日和明知终会过去的矛盾里不能自拔。而发生在我身上的一切都包含在这种挣扎里，当然也包括我和kya，但我始终不愿去想。周五是霜降，秋天的最后一个节气。冷空气开始笼罩这座城市，早晚的玻璃窗上会有一层薄薄的雾气。今天从印厂到了一批新书，要暂时存入库房，等待分拣后再配送到书店。于是接货搬运的工作理所当然又交给我们年轻人。一整个下午，我和另外几个同事，都冒着寒风抱着一叠又一叠的书进出库房，没多久浑身就被汗水浸透。期间主编还前来慰问我们的工作，然后指着自己的腰说，年纪大了不好使。要不然和年轻人在一起工作最有劲头。主编走后，另一位同事抱怨道，是来看我们偷没偷懒吧，说的跟真的一样。大家不约而同的点头微笑，表示心里都明白。
五点多时，大家终于搬完了新到的书。回到办公室一个个瘫在沙发和椅子上，没人再说话。十月底的天气最令人难熬，没来暖气前走到哪儿感觉都是冷的。我脱掉外套搭在椅背上，用手背擦了擦额头的汗珠。这时冷气不断从门外吹进来，使我不由自主的打着哆嗦。五分钟后，身上的汗干的差不多，我赶紧披上外套，生怕自己因为受凉而感冒。然而换季感冒就如同我生命中的魔咒一般，无法逃脱。晚上回到出租屋，我感到嗓子干涩难忍，喝水时又疼痛的难以下咽，与以往每次感冒的征兆如出一辙。休息片刻后，我又下楼买了些口服药和面包等零食，回来吃了药就躺在床上一睡不醒。梦里小娟再次出现，我们站在校园操场的跑道上。她诧异的走过来问我，这么久你都去了哪里？接着便开始慢跑，我逐渐加速追上她。与她并排跑了一段路后，她又问我：“你有想过未来的事吗？”
“什么未来？”我反问她。
“每个人都会走向的那个未来。婚姻，车子房子，生儿育女。”
我本想反驳她说，并不是每个人都想要那样的未来。但要说出口时，顿时觉得充满无力感，于是便问小娟：“你也想去吗？”
她没有再回答，或许我永远也不会知道她的答案。
次日直到中午我才睡醒，感觉浑身绵软无力，关节酸痛。我想自己大概是发烧了，洗漱后随便吃了点昨天买的零食，便一个人前往社区医院。挂号看病打针，高烧三十八度。输液室里人满为患，等了好半天才有空位，与高峰时段的公交车不相上下。我向后躺着背靠在墙上，仰头盯着输液管的滴壶。药水一滴一滴规律的落下，好像无形的时间变得可以清晰可见。有时我会在心里默数着滴落的次数，一个又一个数字令我感到安心。环顾周围和我一样，换季感冒的人们，竟让我有种同病相怜的温馨感。往后的两天，我每日都满怀期待的来医院输液，安静坐在这里，无人打扰。享受没有烦忧的独处时光。甚至于三天过后，感冒痊愈不再需要打针时，我突然有些小小的失落。这几天晚上睡前，我都期待小娟再次来到我的梦里，我还有很多话想要问她。比如人生的路为什么越走越窄，又比如人生的可能性到底是不是幻觉之类的话题。但她始终都没有出现。
又一周的工作日依旧忙碌，周三下午我接到广告公司的电话，说样刊已经印好，问我何时去取。我和他约在周五下班。挂断电话后，我分别发消息问老佘和龙少，周末何时有空，我把印好的杂志拿给他们。几分钟后先是收到老佘的回复，说周五晚上没事，就约在之前的麦记吧。然后是龙少，说自己正在外地参加糖酒会，让我把杂志寄到他店里，回去看。周五下午，我请了个小假，提前一小时下班。出发前，我联系了快递，让他一小时后到广告公司处取件，我有东西要寄。那天接待我的是公司员工，说老板临时有事已经吩咐他全权处理。样刊总共十本，可以随时掏钱再加印。我翻看着手中的新书，觉得有些不可思议。虽说稿件我已经看过无数遍，可当它们组合在一起以实物的形式展现在我眼前时，却焕然一新，让我充满好奇。之后没多久快递员也准时赶来，我把其中九本按照整理好的地址，分别寄给了为杂志供稿的作者以及龙少，以表达我的感谢之意。回去的路上，我直接打车去了麦记。那里是夏天看球时，我每天都要去的地方。周末的市中心车水马龙，人来人往。踏入麦记的那一刻，难免让我触景生情。恍惚间我以为这只是一个普通的世界杯之夜，我和老佘、达人、虫虫以及草狗，晃晃悠悠的来到这里，点上几杯冷饮，与别的球迷一起随着比赛沉默或者欢呼。直到旁边有人起身，不小心撞到了我。我才幡然醒悟，看着熟悉又陌生的环境，心中满是物是人非的感觉。过了饭点，店里的人流逐渐变少。玻璃外的夜色来得很快，在不经意间迅速降临于整个大地。不多一会，老佘慢条斯理的出现在我眼前。许久没见，他好像换了新的发型，让我有些不适应。
“考试准备的怎么样？”我问他。
“从头学起，得慢慢来。”
“杂志我编好了，你看看。”我把桌上的书推给他。
老佘拿起来仔细翻看了半天说：“整体效果还不错，然后呢？”
“没有然后了，这本就留给你做个纪念吧。”
后来的时间里，我和老佘开始回忆起夏天的时光，话题不断。我翻出手机里为数不多的几张合影，我一度以为它是在某个夜晚拍下的。老佘却说，不是我说的那晚，而是另一夜。之后又有很多回忆，我俩的口述都有许多对不上的细节。这让我和老佘一时间都很惊异，不知道到底是谁记错的缘故。这才短短过去几个月，有些记忆已经开始淡忘，还是它们开始了自我重组。我逐渐分不清记忆里的段落，不久之前的那个我在老佘口中显得如此陌生。与现在的我忽远忽近，像是另一个人。炎热的夏天犹如一场悠长的惊梦。从梦中惊醒时，就已忘却了全部。
那晚我和老佘又聊了很多七七八八的事，回去的时候已经是午夜。街上的行人寥寥无几，光影如梦似幻。像是有着巨大灯光的剧场，却没有观众。走出一段路后，我突然觉得好累，随手叫下路边一辆摩的。司机师傅沿着城墙下的小道，开得飞快，像是穿梭在时光里。
（初稿，2019年9月15日）