kya考试当天，我一早就发信息给她，祝她考试顺利。大概是进了考场，中午的时候kya才回复我说：“有点紧张。早上考的内容是什么全忘了，大脑一片空白。”
我告诉她：“你想想在图书馆的日子，就不紧张了。”
她回复了几个笑脸说：“好的。我先去吃饭，晚上考完回去说。”
这天下午我埋头工作，时间转眼过了下班的点。我在单位附近随便吃了点东西，乘车返回出租屋。最近总是心生懒惰，回到房间就懒得再下楼，只能提前解决晚饭。公交经过“含光门”站点时，我昏昏欲睡。朦胧中听到广播报站：膀胱门到了，请携带好随身物品，从后门下车。我在半睡半醒间打了个哆嗦，加紧了双腿。回到出租屋先上厕所，接着打开笔记本。和平时一样，刷网页、回复邮件、与投稿的作者沟通。这时kya发来信息：“终于考完了，你最近都没有想我吗！”
“想的紧！只是看你考试，不敢打扰。”我很快回复。
“这还差不多，咱俩可不敢凉了！”
“咱俩没凉，只是天气凉了而已。”
“就你会说。那你说吧，要吃什么？”
“吃西瓜！”
“哈哈，上次的西瓜很甜吗？”
“简直是吃了还想吃！什么时候再去？”
“过两天放假，朋友找我出去玩。等回来就带你去吃，不过秋天可能没有哦。”
“什么朋友，男的女的！”
“闺蜜啊！”
“现在男闺蜜也很多！”
“哈哈哈，神经！”
和每次聊天一样，时间大都过的很快，天色不知不觉间已经黑透。我们的话题基本都围绕着假期出游。kya说其实这次出行，已经和闺蜜计划了很久。她们一直都想去x城看看，住在大海边的感觉太吸引人。我说x城我去过，我可以推荐给你一家客栈，离海也就几十米。说着我在网上找了客栈的相关介绍和联系方式，截图发给kya。之后我们继续聊到x城有哪些值得去的地方，kya把自己做的攻略发给我看，简直可以说专业。我去过没去过，知道不知道的地方，攻略里全都有。我调侃她说：“你这个水平，完全可以去旅行网站写专栏了。”
她问我：“真的吗！那我把上次去拉萨的攻略也发上去。你可别骗我！”
看她这么认真，我转为鼓励的语气说：“我什么时候骗过你！以后你肯定能创作出越来越多的游记作品！”
“哎，就怕以后没那么多时间出去玩。”接着她又问我：“你假期去哪儿？”
“我没人约，哪儿也去不了。等着和你去阿根廷！”
“哈哈！你记得可真清楚！说吧，什么时候？”
“来年盛夏时。”我脱口而出。但发出去后，我又觉得这是一个很烂的回答。
大概是前段时间都在忙各自的事情而少了联系，今天都要补回来的缘故。聊天一直持续到了将近凌晨。kya说要先去洗脸，不然明天脸上又要爆痘。我问她是真的洗脸还是“洗脸卡”，她说什么“洗脸卡”。
我解释道：“就是当一个女生不想和纠缠她的男生聊天时，就会说你等等，我去洗个脸，回来再说。然后就没了下文。”
kya发过来一连串的“哈哈”，然后说：“就你懂的多，长痘就不漂亮了。”
说罢，我们互道晚安，结束了聊天。我放下手机，靠在椅子的靠背上，有些疲惫。双眼木讷的盯着电脑屏幕，脑海里还是刚才聊天的画面。许久之后我才感受到一阵强烈的困意，眼前的视线开始模糊。临睡前，我习惯性的再次打开邮箱，看到几封新邮件。因为实在睁不开眼，心里想着明天再回，起身倒在床边，陷入昏睡。
小长假我回了趟家，然后就是窝在出租屋里看电影，一部接一部。一天只下楼一次，买好第二天一整天的食物。户外时常狂风四起，吹动着落叶在空中打旋。我拉高衣领，缩着脖子进出便利店。房间里昏暗无比，窗帘拉与不拉别无二致。这个不到三十平的空间成了我唯一的避难所，躲避着狂风，与世隔绝。这样的场景不得不令我回想起几个月前的开春，也是同样大小的出租屋，也是独自一人。时间好像打了个转，又回到了起点。而刚刚过去的夏天，不过好似黄粱一梦，让我开始怀疑它是否真的发生过，可分明我的记忆里还残留着这样那样的片段，这又该如何解释。至此感觉和记忆起了冲突，令我无比不安。但更让我心有余悸的是，我开始怀疑自己记忆的真实性。如果连它也不可靠的话，那我又该靠什么诉说我的存在。这天晚上kya突然打来电话，电话的那头有海风的声音。她很小声的告诉我说，客栈确实离海很近，但周围的房子好像都在拆迁，到了晚上四下无人，好可怕的样子。
我笑着说：“你不喜欢安静吗？心静下来就不会害怕了。”
她说：“但外面的海真的好美。”
我说：“我听得到海风的声音。”
“真的吗？”
“你现在一定坐在窗边，开着窗户。”
“对！我把手机伸出去，你再听听。”
……
“不只有海风，还有海浪。”
“真好。”
那天晚上我和kya的聊天并没持续多久，后来被她的朋友打断说要快点睡觉。因为明天还有很多地方要去，需要早睡早起。临睡前我告诉她：“如果还感到害怕的话，明天换家城里的客栈。”kya温柔的说：“不用了。”
假期结束后的第二天是寒露，气温开始由冰凉转为寒冷，大概是到了深秋。我每天坐在办公室里喝茶，看稿。天气开始一天冷过一天，暖气还没来。坐在椅子上时间久了会开始不住的抖腿。同事之间的话变得越来越少，就连茶话会也莫名终止。有时连续几天都见不到主编的人影。这对大家来说当然是好事，每天可以提前开溜。但对于我来说却不然，因为最近《原创志》的稿件已经采编完成，我想找机会咨询主编关于出版的事宜。等来等去一周多过去，也没有适当的时机和主编单独聊几句。他不是不现身，就是现身后布置好工作又匆匆离开。焦急与无奈下，我只好趁着午饭时间打电话给他，说有些工作上的问题想在今天下班后请教。主编答应的倒也爽快，也许是觉得我足够上进，说六点左右在办公室等他。不到五点时，同事们开始陆续下班。我坐在桌子前假装低头看稿，直到最后一位同事临走时我请他顺手帮我开灯，他眼神中的不可思议好像在说这人是不是疯了。等待主编的时间里，我在脑子里不停的组织着语言，想着该如何把杂志这件事讲给他听。好让他觉得我不是在开玩笑。不料五点半刚过，主编就推门进来。我立马有些紧张的从原地站起来，主编微笑着招呼我坐在沙发上聊。
“怎么？工作上遇到了什么困难，难得下班还这么用心。”
“其实也不算是工作。”我有些吞吞吐吐。
“生活上的也可以，年轻人有困惑是难免的。”主编语重心长的说。
“就是…我…”我在心里想，这样磨磨蹭蹭也不是办法。干脆心里一横，深吸一口气。把杂志的事情从头到尾说了一遍。说完后，我低头盯着茶几，主编半天也没接话。只见他起身去他的桌前端起茶杯，然后又走到饮水机前冲泡茶叶。这个过程无比漫长，好像整个饮水机的水都被抽干了。最后主编坐回到沙发上，吹着热气腾腾的茶水，咂了一口后将它盖住。缓缓的说：“你这个事情啊。怎么说呢，年轻人确实有想法是好事，原创文化这块我也不太了解。但我大概可以告诉你，出版杂志是怎么回事。然后你自己再思量。”
我点了点头，主编又咂了口茶水继续说道：“出版杂志是需要刊号的，目前来讲市面上的正规杂志都有刊号，并且申请刊号需要主管单位。以前有段时间，一些非法刊物为了赚钱牟利，绕过刊号和一些出版社合作，以书号代替刊号发行。但后来国家重视严打以书代刊的行为，也就销声匿迹了。”
“那您的意思是个人基本不可能出版杂志对吗？”我打断主编的话问道。
“原则上是这样。”
“哦。”我有些失望的点了点头。
主编察觉到我的失落后说：“你可以把你那杂志放在网上，现在年轻人不都在网上看书吗。别气馁。”
我勉强挤出一丝微笑，看着主编说：“谢谢您的建议，只是放在网上很少有人会看到罢了。”我后面的声音越来越小。之后的两天里，我郁闷至极。在网上也查阅了很多相关的法律法规以及网友讨论，得到的结果和反馈总结起来与主编的说法无异。信心全无之下更是无心工作。好不容易熬到了工作日结束，一回到出租屋就瘫倒在床上全然不想动弹。外套也没脱就不知不觉睡着了，大概夜里十点多，被一阵凉意冻醒。凉意之中又有尿意。艰难爬起后踉跄着出门上厕所，走廊里灯光灰暗。只有一盏没坏的灯泡散发着微弱的光线。阵阵寒意从四面八方向我聚拢，连续打了好几个喷嚏后我迅速回到房间。屋里光线暗淡，只有窗外的路灯若有似无的照进来，让我觉得情绪沉入了谷底。胃里毫无饥饿感，今天的晚饭怕是又要省下来。烧水冲了杯咖啡，坐在床边盯着紧凑而空旷的房间发呆。胸口莫名发闷，像是被重击之后的无法呼吸。房间里到处充斥着压抑的氛围，令我慌张失神。我大口大口的灌下咖啡，希望它能有安神的功效。随后起身将阳台的窗户拉开空隙，冰冷而新鲜的空气瞬间涌进来，短暂抚慰了我烦杂的心绪。临睡前我在主页写道：“喝杯热咖啡，还是来个温暖的拥抱？”睡梦里我感到周身的一切都在加速远离。
周六一觉睡到了午后一点，浑身上下仍没有一丝力气。由于昨晚忘了关窗，不断有冷气吹进来，屋里异常清冷。我裹着被子，伸出一只手在床头摸索手机。点亮屏幕的片刻，光线刺的我睁不开眼。我勉强用手指划动着网页，看完了今天的邮件和新闻。这时手机震动，提示我有新的消息需要查看，点开后看到了范范的信息。
“我心情不好，你在哪？我去找你。”
看着这句简短的文字，我方才记起上回的事，那天她大概也因为心情不佳才发了那条信息给我。半晌的工夫，我举着手机思前想后，仔细斟酌。但实在不知道要如何回复。直到伸出被窝的手臂感到刺骨的冰冷，她又发来一条：“你电话多少？”
我回复了一串数字后，手机铃声随即响起。看着陌生的来电号码，我犹豫了几秒后，按下了接听键，“喂？”
“是我。”电话里的声音听起来很低落。
“我知道。”
几秒的沉默后，她接着说：“打扰了，我现在去找你好吗？”
“你…没事吧？”我试探性的问。
“见面再说可以吗？”
我应了两声，说道：“那我把地址发你，到了打我电话。我下楼去接你。”
挂了电话我把地址发给她，起床简单收拾了一下屋子，因为没什么东西，倒也显得干净整洁。可能是昨晚没有吃饭的缘故，胃里开始有些难受。我烧水冲了杯咖啡，喝了两口后靠在沙发上闭目养神。虽然尝试着放空脑子，但仍然有许多诧异和疑问在不断浮现。我和范范只不过是通过网络简单聊过几次的陌生人，甚至都不能算作朋友。我不知道她长什么样子，什么工作，多大年纪。她的个人主页里什么也没有。我没有任何了解她的渠道和方式。这样一个对我而言，神秘而陌生的人却总与我藕断丝连，她对于我的信任似乎超出了我的理解范围。
半个小时后，新的来电打断了我的思绪。我穿衣下楼，电话里告诉范范在门卫的地方等我。一路上我心情忐忑，与陌生人相见，总伴随着紧张与期待。我不知道要以什么开场白作为正式相遇的开始，只是低着头加快脚步，好让这过程快点结束。快到小区门口时，望见门房那里只有一人，背身站着，手里握着行李箱的拉杆。我大概确定就是她，上前准备打招呼时，她转过身来。四目相对，我指了指自己的手机，她点头露出从容而淡定的微笑。我尴尬的站在原地，不知是进是退。范范拉着箱子朝我走来，一身玫瑰色的风衣未到膝盖，下半身穿着普通的牛仔裤和平底鞋。和我擦身而过的瞬间，我闻到了她身上若有若无的香水味。我接过行李箱，走在前面带路。回房间的路上我们相对沉默，一切发生得太过突然，我来不及做出任何反应。甚至都没有再回头看她。
“你很紧张吗？”进屋后范范看着我说。
我默不作答，眼神游离，不敢与她对视。这时范范上前将我轻轻抱住，在我耳边细语道：“我选一个温暖的拥抱。”
我从未有过这样的经历，僵硬的身体在这轻柔的拥抱中，瞬间坍塌下来。像是死里逃生后，全身紧绷的神经突然放松。我就这样依靠着她，不愿离开。时间在此时的状态下，总是异于常态，变得难以计算和衡量。不知过了多久，范范松开抱着我的双臂，缓缓后退一步，看着我会心一笑。我这才真正看清她的脸庞，有淡淡的妆容，过耳的短发和让人心安的气质。我盯着她的眼睛许久，仿佛从中看到了另一个自己。
“不请我坐下吗？”
我这才回过神来，发觉我们已在房间中央站了许久。连忙让出沙发说：“不好意思，我…你坐吧。”
范范坐下后，微笑的看着我说：“怎么？怕我是坏人吗？”
“当然不是！”我赶忙回答。
“那你怎么不说话，还是你本来就是个沉默寡言的人？”
我在沙发的另一头坐下，指着她的行李箱问：“带这个做什么？”
“哦，我明晚回家。”
“回家？”我反问道。
“对，父母的家，老家。”
“怎么走这么急？”
“那你还想做什么？”
听她这么一问，我先是一愣，然后放松的笑出声来。“我不是那个意思，就是有很多问题想问你。”
“每个人都有很多问题，你想问的我未必会答。如果想到那么多，我可能也不会来见你。你明白吗？”
我点了点头，然后又摇摇头。
“以后你总会明白。来给我讲讲你看的电影吧，我觉得你应该看过很多。”
那天的午后时光，意外的出了太阳。这么多天以来第一次，就像世界末日前的回光返照。我和范范坐在充满阳光的房间里，聊着许多我们共同看过的电影。有老的也有新的。我惊讶于在这个话题上我们尽然有如此多的共鸣，以至于越聊越投机。短短几个小时，我们完全摆脱了陌生人的印象，更像是有着共同兴味的老友，在闲暇之余窃窃私语。每当有一部电影的某个桥段或者台词被我们共同赞赏时，范范总会露出喜悦的笑容，那种笑容所包含的满足感也许只有我才明白。一部电影引出另一部，一个演员联想到他别的作品，我们的话题总能找到两人共同点。电影越聊越多，大家的兴致越来越高。直到后来说了太久，两人才发觉都有些口渴。我起身烧水，待到水开正要冲泡咖啡时，范范说：“说好的选拥抱，做人不能太贪心哦。”
“可我这儿只有咖啡。”
“白开水就很好。天气冷，会凉的很快，要有耐心。”
我倒满两杯开水，递给她一杯。杯中的热气不断冒出来，带走热量，但仍需要时间。大约六点钟的时候，外面的天色暗了下来。空气中的气温骤降，这个季节昼夜温差极大，让人觉得每天穿行在不同的季节。
“你冷吗？我们去吃点东西吧。”我问范范。
她点点头说：“正好我知道有家不错的店，我带你去。”