懿平跟我提及婚事。我坦白：“目前除了贷款买房，似乎一时无法将新房买下。”
她微笑如贤妻：“没有关系啊，就北京这房价，谁家买房不还贷？好歹咱们还有固定工资拿，以后一起还呗，等我们孩子小学念完那会儿，也该还清了。”
我笑：“真对不住你。”
她脸色一变，沉吟不语。许久才一字一顿说：“熙明，我跟你在一起，并不因为你的家世——偌大北京，官宦豪门多得是。当然我也没说我有那能力高攀。我跟你在一起，只是因为……”她低下头，突然抱住我，将脸紧紧贴在我背上，我闻见她身上的香气，不愿再听她说下去，转身安慰她。
她一笑：“哪怕是租房子住，只要能跟你在一起，也是好的。”
我笑道：“那我还不给你爹妈劈死。还有黄老师，一定拍手跺脚道，哎哟，这下捅娄子喽，可把罗老师的终生大事给耽误啦，居然找个老公连房子都没有……”
“讨厌！”她破涕，“我乐意！”
我找了几篇资料准备去图书馆，她说也要去。她跟我在一起，比初见时要显小，喜欢挽着我走路，我往往咳道：“小心给你学生看见。”
“看见就看见。”她非常满足，“我恨不得他们全都看见。”说完了大概觉得失态，又小心移开话题。
而我却始终不能与她坦然独处。
我们接吻，彼此都极小心，浅尝辄止，如同履行程序。
而我不能，的确不能，再继续下去。她未尝不知，只是静静坐着，握着我的手，轻轻摩挲。
我懂得她的隐忍与坚持，亦懂得她在爱，她不止一次对我说，熙明，我觉得跟你在一起很好。我喜欢听你说话，你做任何事我都觉得好。
我倦怠，喟叹，许诺她，我们以后结婚，我定会尽职做丈夫，朝九晚五，让你无须担忧生活。
她笑，我要你爱我。
我一怔，笑，我只求做安稳夫妻。
她那么失望，但依旧维持风度，答，安稳夫妻已经足够。
有一夜留在学校宿舍翻译书稿到凌晨，她忽而敲门进来，给我捎来夜宵。我笑：“你怎么也在，这么晚。”她手支着书桌边沿，解下围巾，脸上热腾腾——要知道北京冬夜何其寒冷。她说：“知道你这时候会饿。”
宿舍结构与吴纬当初在医院的那间房子相似，不过四十平米，我架了简易床和书橱，彻夜敲键盘。她陪了我一会儿到底困了，我不忍见她瞌睡蒙眬，叫她去睡觉。她还要陪我，我说：“你白天还有课，陪在这里我也写不快，反而一面为你分心。”她顺从，自己睡到床上去。我为她掖紧被角，又为她倒一杯水在床头，她切切望我，我微笑：“还有一章未完，他们白天等着要。”
凌晨三点多，书稿终于完成，倦意也袭来，见她身体裹在被子里更加小一些，半张脸露在被子外，睡相非常安宁。
我拧灭台灯，披上厚羽绒服伏在书桌上睡觉。如此到天明——发现自己在被子中，怀里还有一只热水袋，睁眼四望，蓦然看见她已梳洗整齐，笑吟吟说：“我给你买了早点，放在桌子上，我先去上课。”
我想起祖母的判断，说她多好性情，我与她缔结婚姻，将会是安稳的“过日子”，白头到老。
起床后第一件事，就是打电话给懿平：“我们年前结婚吧。”
她怔了很长一段时间，反问：“什么？”
“我们结婚吧，就在年前。”我听自己的声音都变得没有底气。她笑起来：“好，我回去就跟爸妈商量。”
我很镇静：“你下课后了我来找你。”
刚刚收线又接到电话，是母亲：“你爸爸现在在东京，病了，急需你过去一趟。”
我头一嗡：“什么病，几时的事？”
妈妈语气起伏，十分焦急：“是他助理刚刚打来电话，说人已经送到医院，还在诊断。他谈判刚刚进行到一半——”
“您先别急，我现在就回来。”
父亲身体一向强健，每日跑步锻炼，数九寒冬亦坚持冷水洗澡，半年雷打不动一次体检，除却血脂血压偏高外，没有任何疾病。我先自宽心，回路上联系到经理助理，那边人说，这次生意谈得不顺利，日方提的条件太刁钻，另有一家竞争对手给日方开出更优惠政策，宋总昨天身体就有些不适，他吃了药说没事儿，但今天就昏倒了。
当日晚上我即赶飞机至成田机场。那位助理接我，告诉我父亲是急性心梗，已经转醒，不需要做手术，没有大碍。
我到病房，第一眼看到的是他两鬓白发，他已经苍老，竟是我之前一直没有在意。我以为他处处强悍，从来没有细想有一天会看见他的老态。见面后有片刻沉默，他开口：“谁让你来，我没事。”
我答：“雇来的看护妇总没有儿子周到。”
他不再说话，闭目养神。
我坐在床边，东京大医院的病房设施齐全，气氛温馨。我问：“医生有没有说什么时候可以转院回京。”
他答：“谈判结束就回去。”
“这单生意就搁下吧，回去调养身体最重要。”
“没事儿。你懂什么。”他厌烦，“你先出去。”
父子对峙最为尴尬。我坚持：“没有养好身体之前，您还是先不要上班。”父亲却出奇安静，听从了我的建议。经过医生检查准许后，我们一天后回到北京。
他命令将病情全面隐瞒，在阜外医院住下后，只有母亲一人来探望。母亲将煲汤盛在保温杯内送来，每日不重样。她将病房收拾妥帖后又很快离开。
我问母亲，难道他在外面没有家？
母亲答，我不知道。
我问，难道他一直单独住在外面？
母亲答，或许吧。
我怔怔，我曾以为他不爱母亲，另有他人。他们离婚后，他又重筑别院。可是现在，我才知道自己原来错怪。
我从小因父母感情不和而痛心。他们离婚，我曾深恨他的残忍，年近晚年还要抛弃沉默柔顺的母亲。
父亲出院后，我才想起懿平。见到她后很抱歉：“突然有事，没来得及和你联系。”
她叹气：“怎么了？”
我笑：“没怎么。我已经看了几处房子，你什么时候有空我们一起去看。”
“不要看了。”她费了好大力气说，“，我们还是不要在一起。”
她似乎得了某种鼓励，滔滔不绝起来：“其实我在读书的时候就知道了你。你每一场演讲比赛我都会去看……不说这些。我知道你是法语系的，于是我二外就选了法语。我后来听说你去了日本，我又去学日语。直到后来，我突然发现你竟也回到学校，我们竟可能做同事。是我，是我拜托的黄老师。我以为我可以和你结婚……熙明，我只想好好爱你。可是跟你在一起，我从来都不知道你在想什么……熙明，不说了。”
“你消失的这几天，我仔细想了我们的事。发现很可怕，因为你不爱我。”她看着我的眼睛，“熙明，你说，没有爱情的婚姻，可能长久吗？”
我答：“如果是我做得不好，你告诉我，我可以改。”
她笑：“不要了。我从来不敢要求你一点点……”
“你没有把我们放到平等位置上。你完全可以要求我。”
“不说了。”她摇摇头，“对不起，我到今天才想明白这一切。因为我害怕了。我无法想象我们的婚姻。”
这个女子从我生活中退出，我不知是惘然还是轻松。
我怔忡，好似要伸手抓住她，我喃喃：“懿平，你等一等。”
她已干干净净转身离开，我们本来也无太多瓜葛。她垂目微微一笑：“什么事？”
我怔忡：“对不起。”
她看定我：“不，你很好。事实上我现在已不爱你。跟你在一起事事谨慎，瞻前顾后，总怕自己做得不好。太累。”