回到北京，正是最酷烈的天气，母亲告诉我七重中暑了，打过电话来，说住在中日友好医院。
我买花束与水果去探望，她在床头看书，见我来，也不觉得多惊喜，只把花束抱过来深深嗅了一口。医生说藤泽小姐已没有事，注意休息便好。
“听说你去了巴黎。”她说，“一定很辛苦吧。”
“我很好。北京夏天太热，你要多多注意。”
“你能来看我真的很好。”她低头笑，“真的好奇怪啊，我怎么会喜欢上你。”
“可是这样的事情，从来不会有人说清。”她抬头，笑，“你幸福吗。”
我一怔。她眯眼看我：“总是在回忆里，应该不会幸福吧。难道你是在逃避什么？”她句句逼来：“宋君现在还需要安眠药辅助睡眠吗？对不起，这样说真是太失礼了，可是我宁愿你讨厌我也要说。宋君曾经是一个非常有力量的人吧，过去经常看你和久寻会心一笑，我真地羡慕极了。宋君和其他人都太不一样。但现在宋君好像很少笑了，就算笑也像戴了面具。真怀念那时候你的意气风发。对不起。”
“医生说你需要静养，你想得太多。”
“跟我回东京。”
“我不喜欢日本。虽然我知道紫式部清少纳言足利义满德川家康。”
“那些都与你无关。我的家庭很开明。”她执著，“不是你想象的传统家庭。我有三个哥哥一个姐姐一个妹妹，我们很少去神社，我们都是受洗的基督徒。我爸爸在东京有公司，我的兄弟姐妹都很善良。”
“我知道。你很幸福。但我必然留在北京。我不可能给你安稳生活。”
“如果你不喜欢东京，那我们可以去京都、奈良、大阪……你喜欢哪里都可以。我们可以过安静的生活，无须辛苦操持。啊，这样也好，我们半年在中国，半年在日本，双方都可以照顾。又或者……”
“适可而止吧。”我告诉她，“我晚上会再来看你。”
“明！”她喊我。
“要听话。”我嗒然而返。
走在树荫下，摸到口袋里的药瓶，快空了。径直把车开去吴纬的医院。
办公室空着，手机关机，新居电话无人接。莫非度蜜月？分明记得他们要到九月才去意大利。
问隔壁医生：“吴医生在吗？”
那中年妇女目光如医学仪器精确冰冷：“她爱人在急救室。”
我终于见到父亲。他是坐船回来的，陆桥镇埠头早已萧条冷落，客船所载无非村妇农夫，船票比车票便宜大半，他们清早搭船，黄昏归来。
我去接他，翘首踮足才从稀疏人群里看见他，衣裳灰扑扑，头发许久未理，如此落魄恍惚令我措手不及。
“爸爸。”我声音听来平静，“刚刚煮了一锅玉米，到家就该熟了。”
故家在小镇深处，巷陌纵深，黄昏雾霭浸满夏令花卉的浓郁香气。
有户人家门口坐着一位老妇，记得我小学时她还健朗，开一家小铺，每每放学我们都会捏一把硬币去她那里买酸梅粉橘子球一类的零食。她显然已不认得我们父女。
别家院内传出电视机声响，有婴儿啼哭，归笼鸽子咕咕低鸣。
陆桥镇原住民大多迁入城中，留下老人鸡犬，还有新入住的外乡人。彼此淡漠，再没有童年记忆里仲夏之夜，全镇老少出门纳凉的其乐融融。这样当然也有好处，否则我家的变故早会在陆桥镇口口相传。
中天有月亮，夜色淡静，甚至连邻村水田的蛙鸣亦历历清晰。我问父亲：“现在怎么样？”
“不太好……”他说，“没有想到会这样。青野，真的没有想到会这样。”
“我想知道更多。”母亲病后，我迅速长为大人。
“的确收过贿款……但大多投资到别处，根本不可能收回上缴。”
倒吸一口凉气。“原来是真的。”依然不死心，“爸爸，是否有隐情，我根本不相信你自己会这样做。”
“隐情。”他一笑，“即便最开始不是自愿，但时间一久也就习惯了。我以为不会有事，可是——我自己也不知道会这样。”
我气结。
“不要管我们了。”我们走到家门前，他轻拍我肩，“你妈妈，还是住院比较好。至于你，赶快毕业，争取出国，不要再回来。”
“爸爸。”就算隐忍不哭，此刻还是声如裂帛。
我一面流泪一面去厨房看玉米，小穗白玉米十分香甜，正常时的母亲非常清醒：“回来了？快搛穗玉米给爸爸吃。”
我问他：“律师请了没有。”
“律，律师……”
我简直气昏：“现在还有希望，难道你已经想好坐牢？受贿罪——无非是受贿罪……”
“你还小，很多事情想得太天真。我另外还有一套房子。没有告诉过你，只买了二十万，其实价值七十万。”
“不，无论如何，我不会失去希望。”我大声说，“哪怕量刑轻点都好。爸爸，振作起来。现在不是还在调查阶段吗，你要配合，不要躲避，说不定只是暂时停职。”
“闭嘴。”父亲突然咆哮，巴掌猝然甩来，我左边脸颊顷刻麻木肿起。头嗡嗡乱响。
吴纬从急救室出来，和几位护士一起推着病床车。
“嫂子怎么样。”
“没事，酒精中毒。”他抬抬下巴，示意我一起去病房。
病人安置好，床头卡上写着：张淼纹，二十三岁。原来这样年轻。
吴纬低头检查点滴速度，起身，双手插在外褂口袋内与我一道出病房。
“她喜欢喝酒，一边洗澡一边喝，我说了从来不听。”吴纬笑笑，“小酌也就罢了，简直酗酒。我第一次看到哪个女人这么能喝。”
“这次是意外？”
“对父母肯定交代是意外。”吴纬踱步，低声，“熙明，说了恐怕你会不信。”
“你们感情不豫？”
“她——”吴纬很冷静，“她只爱女人。我们至今没有同房。”
“婚前有无曾彼此交代？”
“我婚后才知道。”他按摩太阳穴，“我发现异样，问她，她自己承认。叫我不要告诉长辈。她还说可以满足我对夫妻生活的要求。”
“然后彼此互相不干扰？”
“聪明。”
我说：“完全不必这样，离婚是上策。”
“说得轻巧。双方父母决不允许。甚至交恶，殆害无穷。”他笑，反而开导我，“况且我天天在医院，维持家庭和平局面还是不难。哎——你怎么跑过来？”他看我一眼，“那个药最好少吃。”
“人人都这么说。”我微笑。
他去办公室，很快开了处方。
“我去看看她。”他把手从白褂衣袋里取出。
张淼纹醒来，看见我们，嘴角微微一撇。她懒懒撒娇：“纬，我头疼——”
吴纬俯身关切，检查各项仪器，又将她搭在被子外面的手放进去：“没事儿，再好好休息。”
是新婚燕尔的恩爱。
在办公室准备材料，父亲有电话：“你在哪？”
“还没下班。”
“不知道你一天在忙什么。”他不满，“今年年内必须换工作。”
面对父亲诘责，我不愿反驳，更不可能服从，只有沉默。
“我来接你，一起吃个饭。”
“我吃过了。”
“十分钟后下楼，我在你单位门口。吃晚饭一起去看你妈——”离婚后他对母亲所做一切无可挑剔。我一默。
十分钟后他准时出现。我从未见过他迟到。
一路无话。后来堵车，他突然开口问最近在做什么。我说有个中日书法交流会。他冷笑，十分不屑。我低头读报。他说：“很不服气？”我不答。他掷地有声：“什么文化，早死了。”又说，“你们这代年轻人远不如我们那一代。”
我不语，他是正经清华工科生。如果不因为时代变迁，大概他现在正安分教书，或者钻在研究所废寝忘食。