“bonappétit.”餐厅服务生端来长棍面包和咖啡，满脸是笑容。这是餐前法国人最爱说的“祝你好胃口”。
这是交流访问第二日，刺绣老师们的现场展示只需有一天，所以她们接下来有两天时间自由观览巴黎。绣艺师们都是第一次来巴黎——虽然她们的作品早已展销海内外。
“巴黎的咖啡真难吃。”我吐吐舌头，“苦就罢了，居然还酸。”
笑：“巴黎这么多人喝咖啡不是品尝味道，而是享受浪漫。”
“浪漫简直是奢侈罪恶的代名词。”
他一垂眼，又深究看我：“陆青野，你到底认不认识久寻？怎么你们的话也说得一样。”
“啊哈，真幸运，猜对了你的‘念念不忘语录’。”我刻薄，“我怎么会认识她。”
“她也是江南人。”
“江南。”我取笑他，“你们这些人——江南早成一个彻头彻尾的意淫对象，哪里有什么江南，无非是死掉的诗词脏掉的河水坍掉的园林，我的天啊！原来是锦灰堆似的江南。”
“你这张嘴。”他惊奇，“你有男朋友吧！早晚被你气死。”
“我才懒得气他。”我笑，“对于天真良善之辈，我极有仁爱之心。同时我也最乐意打击你这类天资优越不知天高地厚的人。”
短袖衬衫毕竟太冷，走出门我打了个寒战，他让我等一等，不一会儿拿来一件外套。
“好难看。”我揶揄。
“不穿冻死你！”他板起面孔。我突然觉得他可爱，是我之前与任何一个人在一起时都没有的感觉。
那日下午收工很早，雨将停未停，回旅馆时发现绣艺师们已经购物归来，虽只购入若干小礼品，却都十分满足欢喜。
问我：“明天晚上就回去，你有没有什么要买的？”
我说：“有的。”
“要打电话回去？”他看我拿手机，我点头。他递给我电话卡，“这个便宜得多。”
电话卡上有五星红旗图案，右边是分别竖写“中国卡”与“chinacard”。
我道谢，慢慢踱到旅馆楼梯一侧，拨通家里的电话。
“桂信吗，我是青野。”我疾疾地说，“对不起到今天才跟你联系，家里都还好吗。”
那边桂信极惊喜：“还好，我都按你吩咐地做了，你妈妈睡得很好。怎么样，巴黎不让你失望吧？”
“我哪敢对巴黎失望。”我放心下来，“谢谢你。”——那日无意跟桂信提起随团做翻译一事，她一下子叫起来，为什么不去？你家一切交给我好了！这样的机会哪里天天有？不珍惜神都会生气！
桂信啐道：“居然还跟我说谢谢。这电话打了太贵，不啰唆，你只管尽情享受就对了！”她挂掉电话。
问我想去哪里。我挠头，似乎哪里都该看看。我把他丢来的地图细细瞧了半天：“蒙马特好不好？”眼睛放光，“就蒙马特吧，我想去圣心大教堂。”
巴黎老地铁哐当哐当，一直坐到abbesses站。走出来，看到地铁站出口漂亮的绿色铸铁拱形门，花纹优柔盘绕，十分文艺气。紧接着就是拿皮带、香烟叫卖的印度商贩，卖烟草的黑人。如此混乱，令我惊讶。随地可见揉皱的传单、鸟类粪便、免费杂志与烟头。人群扰攘，比巴黎中心还要喧哗。黑人女郎服饰妖娆鲜艳，一截纱裙包着臀，几乎快要掉下。腰后有繁复刺青，耳骨、肚脐皆打满银环。有吉普赛女子趿拉着珠片闪闪的拖鞋捡地上的烟头噙在唇边吮吸。眉目纵深的阿拉伯少女裹满黑纱赤足走来。
“不要害怕。”他安慰，“近年来经济萧条，失业率上升，所以很多人无所事事。”
“原来地球人处境都很糟糕。”我笑，“其实最初知道蒙马特，是因邱妙津。”
“《蒙马特遗书》啊。久寻曾推荐给我看。”他笑，“你们果然有太多相似。”
“有人时时记挂她，她真幸福。”我说，“莫非你要学金岳霖对林徽因？”
他大笑：“你这比方简直是诅咒我。可惜我向来不相信纯洁高贵的爱情。我当然会娶妻生子。”
“莫非久寻的爱亦不纯洁高贵？”
他有很长时间沉默，但终于坦然视我双目：“我与她的确相爱。可是爱是一个很虚无的词，相爱与婚姻之间隔着漫长距离。她曾经大哭，问我怎么办。西川老师比她大十二岁，教书非常严厉，唯独对她无可奈何。她父母也是离婚，没有一方管她。当时在我看来，我家断然不会接受她……对，她非常聪明努力，二十七岁就读完博士后期课程，拿到筑波大学的语言学博士学位。然后很快，她嫁给了西川，留在学校研究所。这是我们彼此默认的结局。”
我们爬过长长的石阶，越过蔓延的葡萄藤与古老街灯。黄昏天空潮湿透明。往上，一直往上，才能望到高坡之巅白色的尖顶和白色的穹形教堂。
“可以走了。”我双手相合，睁开双眼，深深呼吸。
“不进去吗。”他一讶，“圣心教堂庄重静美。所有来到蒙马特的人都希望进入教堂。”
“我知道。只需看一眼已心甘情愿。”我低头，用极小的声音说，“这个七月我忽然得到太多，很满足，也惶恐。如果再奢求许多，恐怕会遭神谴。”
“你这怪丫头。”他难得温言，居然还牵起我的手，“你用功争气，所得一切皆不意外。来，你上来。”
那一刻心呼啦啦膨胀起来，所有隐忍啊不快啊恐惧啊惊惶啊统统不见，只听见耳边风声，听见自己愉悦的尖叫。从来都不能这样放心地在一个人的牵引下奔跑，从来都是一个人跌跌撞撞朝前。然后我们终于停下来，抬头望见恍若天堂的圆顶穹隆，以及教堂入口两侧高踞青铜马之上的圣女贞德与圣路易。
在我十九岁快要过去的夏季，突如其来的旅行将我带到此处，向我打开了窗。虚空与充实同时袭来，我根本寻不出任何适意的表达，所以失语，此刻时光是否真实，我亦无须推究。只静静擦干眼角飞出的泪水：“，很奇怪，竟是你突然给我许多希望，我抱在怀里，像小孩子第一次看到这么多糖果。”
“会有许多糖果。”他收回投向远处的目光，“也很奇怪，你好像同样给了我一把糖果。”
从巴黎回去的班机上，陆青野美美睡了一觉。她盖着毛毯，身体蜷在一起，睫毛投下阴影，很宁静。
我翻翻报纸，看见她膝上的小笔记快要滑脱，接过来看，满满抄着法语单词。她突然醒来，眼神极清明。我们小声交谈，仿佛认识许久的朋友。不可想象，两个月前我们还在各自毫不相干的世界里。现在我却乐意跟她讲许多话。她还热心做媒：“我有个姐姐叫钱斯人，我在北京就住她那里。嗯嗯，她是植物考古学研究生，待字闺中，是个非常有意思的人……”
随行绣艺师们大多疲惫，有一位骤然面色惨白连连欲呕。陆青野反应极快，迅速跳出去递过纸袋，那位阿姨特能忍，居然稳住神压了回去。航空小姐忙拿水送药，陆青野从口袋里找出一小盒清凉油，挑一指甲抹在阿姨太阳穴和鼻端。
“好些没有？”她轻言细语，温驯如小兔。我在一边明显多余。
之后我笑她：“我看你一定很讨长辈宠爱。”
她脸色一惨：“咳，可惜现在一个也无。”
“怎么？”
她看我：“反正萍水相逢，告诉你也没有关系。我爷爷奶奶过世。我父亲获罪，大概等案情一明了就会入狱。我母亲精神错乱，没有安眠药无法入睡。”
我听她语笑晏晏，感到心惊。她现在应该大哭一场。
然而这也是熟悉的——当初久寻竟然是同样的语笑晏晏，告诉我：“我父母离婚，父亲不知去哪里躲债，母亲也改嫁得没有踪影。我在国内连房子也无，只有老屋三间，杂草横生，住有蝙蝠和野鸟。”
她继续说：“如果一直如此也罢，我或许会安静认命。但这样的情形发生没有多久。之前我的家族四世同堂，逢年过节祖父会引领我们祭祖叩头。我爸爸是公务员，妈妈是全职主妇，我们家即便清贫，也安稳幸福，令人羡慕。”
我想我总该说些什么，安慰不合适，当时安慰久寻，反被她嘲笑，又引她大哭。我字斟句酌：“都会好起来。”
她点点头，拿叉子戳水果沙拉吃：“谢谢你。”