“很多人都问过，你也问？简而言之，为赚钱。”她答得飞快，又笑，“可惜这个专业已经不吃香，是我天真无知，曾经一度想做女律师滔滔不绝纵横捭阖，现在看来实在可笑。”
“我当你要答父母之命须学法律。”
“所以说千人千事不得妄度。如你先天优越处处出色怎知人间疾苦。”她伶牙利齿，“如我则处处钻营筹谋，见钱眼开。”
“千人千事，你也不可妄度我。”
她咕咕轻笑：“放心我对你并无兴趣。”
我也笑：“你我倒似有相近之处。”
“我若及你十分之一——哦不，百分之一，即可高枕无忧安心待嫁。”
“原来你也有嘴甜的时候。”
她大笑。大哭大笑就是转眼的事，现在的女孩儿脾气真古怪。
“刚刚为什么哭？”
“能否告知我有关陈久寻小姐的故事？”她笑，“秘密只有互相交换才显珍重。”
我一怔：“是七重告诉你？……我们在日本认识。她十分特别，非常聪明。”
“也非常美丽，非常跳脱，如传奇小说中写的？”
“她最爱旅游。曾经逃课一月，回来时瘦得像妖精，神采飞扬，告诉我们她去了尼泊尔。”
“呵，好有钱。”
“她打许多份工，做翻译，写文章。”我静静说，“现在她留在东京，嫁给教古典文学的老师，随夫改姓西川。”
“啊……西川久寻。他们很有共同语言，不顾俗世冷言冷语，结成连理？”
“事实上也没什么冷言冷语，西川老师刻板普通，薪水不高，家境平平。久寻气质夺人耀目，倒有许多人为她不平。唉，我已经说完，该你了。”
“啊……我？哦，我已经忘了。”她笑起来，“偶尔一场大哭，哭过便好，你总不能让我耿耿记住原因，惹我再哭。”
我无奈：“真诡诈。”
她郑重道：“谢谢你看重我，那七日我所得许多。也谢谢你为我介绍口语老师。”
“将来毕业意向如何，考研、出国、工作？”
“不知道。”她声音一黯，“你问得太多。难道我们已算朋友？”
“应该算。”我道，“你还白白拐我一个秘密。如果以后想到北京读书，有什么事情随时可以找我。”
“谢谢你。”
“年轻多好，努力吧。”我鼓励。
接完这个从北京来的电话，我一头趴在床上，脸上还有眼泪，已经不再想哭。
阁楼木窗半掩，夜风吹得合叶吱呀有声。我坐起来，下楼打水，洗脸，月色正好。
想起北京种种，觉得十分遥远，十二点钟声一过，我跌在南瓜车外，光脚跑回本来的世界。
这是我的故乡，在陆桥镇。日语课上讲过短语“国の自慢話しをする”，意思是“夸自己的国家或故乡特别好”。许多人心中都有一个回味无穷的故乡，身在别处，故乡就成为款款的描述，借此标榜风雅与深情，尽管所谓故乡不过是贫瘠乡野。
我小时候在陆桥镇生活，长大后偶尔回来祭祀扫墓。祖父过世，原本四世同堂的家族愈发聚不起来了，年节祭祀没有人主持，大家更不必回来。
“青野，青野！”我一惊，噔噔噔上楼，白炽灯在头顶晃来晃去，木板罅隙漫出许多尘埃。
“怎么了？”我冲到床边，母亲一把攥住我的手。
“妈妈？”
“我以为你走了。”万幸，妈妈情绪稳定。
“哭过了？”妈妈问。
“没有。”我坐到妈妈身边，妈妈把夏被覆在我身前，我说，“刚刚到院子里看花。”
“你爸爸有没有联系你？”
“……最近没有。”
“在北京玩得好吗。”妈妈拍拍我的手背，“应该交男朋友了吧？”
“没有。”我斩钉截铁，“没有什么比念书更要紧。”
“你爸爸肯定没有做错什么。你要快些毕业，帮助他。”
我鼻酸，笑道：“我懂。怎么了，妈妈？——”
“头稍微有点痛。”她扶额。
我连忙倒水拿药。水里溶一片安定，才有她一夜好眠。
“还在温书？”妈妈说，“老房子光线太暗，明天换盏日光灯。”
我点头：“晚安。”
做完两份笔译练习，我取下耳塞，拿冷水浇浇脸，饿了。下楼觅食，厨房间灶台清冷，橱里尚有一卷挂面并从罐子里意外发现几枚鸡蛋。我惊喜，涮锅煮水，下面敲蛋。厨房地面是严丝合缝的青砖铺成。十多年前父亲亲手构筑这座宽展方正的阁楼，有庭院，围墙漏窗是青瓦铺排的几何纹样，非常好看。从前祖父母住在这里，在院中栽种草木花卉，岁月一长便蓊郁可喜。
一切变故都是从两年前开始的。家中突然有了一封举报信，指明父亲私人账户上出现大额不明款项云云。既然举报信没有直接去往反贪局，那么个中必有疑点，亦必有转圜。而那以后家中的神秘来电也渐渐多了，令我惶惶。以至如今，父亲被双规，暂时隐遁不见，城里房子不得不卖掉，母亲反复只会说一句“你爸爸根本没有受贿”。
父亲性情谨慎，多年来难得升迁，就连一般朋友春节送些年货他也拒绝不迭。若有人请他帮忙或者吃饭，他总避而不见，决不染指。父亲日常所爱无非饮茶书法两件，他从来都喝普通散装茶叶，用旧报纸练字，宣纸从不贵过两块钱一张。且家中用度向来俭省，买房子时还贷款。母亲一季都不会买一件新衣——我怎可能相信父亲受贿。
而无论相信与否，家中确实已呈颓态。高中毕业我便告诉自己要选最赚钱的专业。问父亲，父亲想想说，法律吧，做律师很不错。
后来事实证明父亲的想法已经过时。高校扩招后连理工院校都纷纷开设本科法律专业，最新出的就业排行榜上，法律专业赫然沦为找工作困难户。
成长每一步都磕磕绊绊，幸而有桂信。桂信是我中学时形影不离的女伴，生于秋季——桂花花信时。她读的外国语大学与我的学校相邻，她知我的一切，劝我辅修外文，争取考过中级口译。
“学日文最实用。华东一带日资企业最多了。”桂信拥抱我，“你来上课，我给你找齐资料。”
当时恰听说父亲做了个手术，虽然不要紧，却令我十分震惊并痛苦。原来父亲也会老。于是发狠一定拼力念书，好让父母早有慰藉。
“还有什么语言实用？”
“法语吧。”桂信说，“我二外也是法语。你究竟学哪一种？”
“两种都学。”
桂信不似旁人向我质疑，只对我说：“要什么资料我尽量给你找。不过不许累着。”
父亲的事我没有对任何一个人提起，包括朱平。而桂信从一开始就知道。我曾问她该怎么办，她说唯有你自己强大起来，才可能叫所有人放心。
每每想到桂信，心中即刻有巨大的力量。