七重约我在海淀新街口的红叶日本料理。转几趟车过去，还是我先到。她不停道歉，说路上堵得厉害。我点头，让她点菜。她妙目一闪，每指一样都会征询我的意见：“鳗鱼卷，好吗？松茸，好吗？……”在日本读书时很少去正规料理店——太贵。自制冷面挺好。久寻还教过我酱油拌饭。她说在家时吃凉拌黄瓜，剩下的酱油不舍得倒掉，就倒进饭碗里吃。
“宋君，你会一直在北京工作吗？”
当然。我点头：“是的。”
“可是在日本工作，也很好呢。以宋君的才华与能力……”
我一笑，端起大麦茶。
七重还是十分小孩子脾气，天真可爱。她也端起茶，表情渐有委屈：“我们都回东京吧。”
“是你‘回’东京，不是我。”
料理次第上来，鲑鱼鲜嫩美艳，灯光映得瓶中梅子酒清澈冰凉。我噬住饭团，听她继续：“如果宋君不愿去，那我就留在北京。”
“七重，你不是孩子。前面好景许多，待你遇见，哪会作此想。”
“宋君就是我的好景。”
“对不起。”我霍然起身，头部剧痛，镇定起身，付账，留她一人。她怔怔，竟又跟来，立在我身后。
“七重，你应该回去。”
“她已经是别人的妻子了！”
“我知道。”我微笑，“但这并不是我欢迎你留下来的理由。我们不可能缔结婚姻。所有的现实条件都不允许。即便你可以不在乎，但你能接受和一个不爱你的男人在一起吗。”
“可是……那时候，我约会你，你也愿意见我。”她语意哀哀，换做日文。
我以英文答复：“因为那时候的每一次，你都拉久寻作陪。”
我面无表情，径直而出，挤入一辆公交车。没有仔细看站牌，恍惚一直坐到终点站。是颐和园，暑气大热，昆玉河水细光粼粼。
抬手看表，换乘公交去单位上班。
路上给七重电话，向她道歉。她仿佛看到希望，很喜悦。但我还是那番话。
“很悲伤。”她静静说。
“何必。”我十分冷淡。
老姐去实验室前反复叮嘱我，要多带水，打伞，解说别太卖力。我把她朝实验室轰：“知道啦知道啦。”
到文化交流中心时才七点半，我拿胸牌给前台工作人员过目，便有一个好看的姐姐领我去负责人办公室。
“宋先生，志愿者小组组长已经到了。”
呃，是甲骨文。
我像刺猬遇到敌情那样竖起浑身刺儿预备迎战，不料他却给我倒茶，请我坐，头一句话就是：“陆小姐，你专业读法律，日常辅修日语法语对吗？”
我斜眼看他：“你怎么知道。我简历上一字没有提及。”
他微笑：“如果我想了解一个人的话。”
他笑容很温和以致我未来得及出言讽刺。
他又说：“回答别人的问话要讲究技巧，你这样一答，就等于大声告诉我，是的，你说的全都是对的。”
我怒不起来：“我本来就无意隐瞒。”
“你十分努力，并需要做多份兼职，是吗？”
我冷淡，鼻孔上扬：“这些好像与这次文化交流无关吧。”
他严肃，点头：“学得很快，接人待物，需有这样的巧妙转承。”
我一凛，想他三言两语竟点出我的软肋。但嘴尤在硬：“你还知道我什么，我要告你侵犯公民隐私权。”
他不理会我的玩笑：“资料可有熟读？做得不出色不发额外补贴。”
我自信：“定赚你双份补贴。”
然而这志愿者并不如我想象得那样好当。组中成员清一色科班出身，彼此问学校，听我一说，皆齐刷刷投来十分审视目光。英雄不问出处，我打哈哈，作旷达语，将资料分给她们，并讲明各自任务。