01
liam每隔几天会从instagram上给我发条消息，问我最近过得怎么样。那天上海下了大雨，我面试结束，打车从浦东横穿整个上海回家，我跟他说我这边下了雨，凉飕飕的。他给我发来了一张照片，是他从公寓的阳台外面拍到的夕阳，紫色与明黄交织，美得像绫罗绸缎。
他问我工作怎么样了，我说刚刚结束了长达五个小时的面试，很累，现在只想睡死过去。我反问他，他说很喜欢现在的工作，即便会让人感到疲惫，但是很享受和学生们在一起的时光。
liam是我在都柏林生活圈子里，最好的爱尔兰朋友。这是liam在日本做英语老师的第三个月，他住在了我帮他选的那三处公寓中向阳的那间，唯一的缺点就是距离便利店有些距离，他说没关系，步行的时间就相当于锻炼身体。
也是那段只有十几分钟通往便利店的路程里，他在上一段恋情带来的余痛里，认识了自己一见钟情的人。
我没有多问，只是很开心他在日本很快开始了自己向往的生活，还遇见了让自己感到心动和快乐的人。
而彼时的我，像个刚刚从荆棘中逃出的离群者。
02
从都柏林飞往北京的那九个小时航班里，我一刻都没有合上眼睛。我在海航拥挤的座位里，垮着身体，无精打采地划着眼前的屏幕，在上面看了《十二公民》还有荷兰电影《星运里的错》。
在电影里看到了一些，我在荷兰游玩时亲身经过的场景，脑袋里开始浮想联翩，自己原来曾经途径过这么多电影里的美好。
那个向东行驶的夜航里，我的神经始终处于一个紧绷的状态。就像当我在高空飞行穿过黑夜与白昼的交际线时，眼前一下子变成辽无边际的黑暗。那时，我对我所有接下来生活的预判和想象都如同这黑暗一样，没有光亮的方向。
爸妈去北京接的我，我爸开了五个小时的车，在到达口听到他们喊我名字的时候，我顺着声音的方向一瞥，看见了多了很多皱纹的我爸，还有头发白了许多的我妈。
我有点生气，无理由地生气。生气的原因，不是因为他们脸上尽管挂着疲惫，却依旧要打着精神，迎接我回国。而是，我不想在这个时间的档口，看见他们的衰老。
那一眼，仿佛觉得这一年多未见，他们变成了我想象中，当我变成三十岁时，他们才该有的样子。
我试图说服自己些什么，但都无果，我们谁都不能抑制衰老，他们只是在对的年龄做着自然发生的事情。可作为孩子的我，带着对衰老陌生的认知，无法痛快接受这残忍的事实。
这个事实就是，在我还没有觉得自己完全长大时，父母就已经开始真正地苍老。
03
回国倒时差的那半个月里，我整晚无眠。白天犯困倒头就睡，半夜的时候醒来，我就躺在我那张小小的床上，看着天花板。时空给我的错置感，是上一秒我还在大西洋边际的岛屿上，感受都柏林的秋意袭来。而下一秒我就回到了故土，听着白日里的蝉声，黑夜里的蛙鸣，辗转失眠。
倒时差的过程中，我发了高烧。家里的感冒药吃光了，我妈跑出去帮我买药，回来的时候买了些水果，有香蕉，有梨子，也有枣。
听见我家防盗门被锁上的那一秒，我仿佛回到了小时候。好不容易挨到假期，我爸开车接我从遥远的学校回家，一回到家就看到了我妈做了满满一桌子菜，还有新买来的各式各样、五颜六色的水果。
一切都没变，变得是我们都开始善于回忆起过去，一点小小的线索就能触发起曾经寻常的风景。
我对我妈说，我现在身无分文，可能要啃老一段时间，不过我会去努力赚钱的。
我妈择着韭菜，低头只是笑，临了对我说了句——