办理完退房手续，老大妈拿起吧台上的茶壶，给我斟了一杯普洱茶，又给自己倒了一杯。她轻抿一口，说：“那是三十五年前的一个冬天……”
我挺直了腰板，听着这个久远的故事。
面具老人叫木木，毕业于音乐学院，原本是省歌舞团的长笛演奏者，非常有前途的一个小伙子。与歌舞团里的女高音是一对，已经到了谈婚论嫁的阶段，结果一次意外的火灾摧毁了一切。他的面部留下了不能消除的烧伤，从左边太阳穴横跨鼻梁贯穿到右脸颊，加上肌肉萎缩，他的表情看起来恐怖而狰狞。
出院后，郁郁寡欢的他没有回家，也没有回单位，而是躲在一家偏僻的小旅馆，过着半隐居的生活。他的父母来过几次，灰心丧气；他的女高音来过一次，拂袖而去。
关闭心门的木木有一晚忽然听到生涩的笛声，那是他曾谱写过的一支曲子。他太熟悉这旋律了，正是这首曲子打动了女高音的芳心。虽然演奏者吹得时断时续，但是ta固执地吹完了全部。
木木在心里为ta鼓起了掌。
以后每晚这个时间，神秘演奏者都会吹奏这首曲子，像是为木木独家演奏一般。
久而久之，木木取出了尘封在木匣里的银色长笛，和着对方的曲调吹了起来。那支笛子仿佛感受到了他的鼓励，吹得更欢快了。他们就这样一天天合奏下去，同一个曲调，同一个时间，同一个地点，却不曾相逢。
有一天，时间到了，木木却没有听到熟悉的笛声。他彻夜失眠，这时他才意识到这个笛声是他活下去的唯一动力。
“大妈，你看过英国电影《遇见你之前》吗？里面的男主角对女主角说过类似的话：‘你知道吗？克拉克，你大概是我现在每天醒来的唯一动力了。’那位神秘演奏者可一定要是位姑娘呀！”我忍不住打断了店主大妈的陈述。
“外国电影啥的，我没看过。”老大妈诚恳地笑笑。
“继续继续。”我催促着。
一连三天没有听到笛声，木木有点慌了，终于向店老板打听起神秘演奏人。老板挠着头发说是他的小女儿，可是木木住了这么久，从未见过他家女儿。店老板说女儿身体有残疾，羞于见人。前天发高烧，他把长笛没收了，免得她疲劳过度。
木木不放心，打算去看望这位合奏人，可是想到此刻这张脸，还是不要见人为妙。老板似乎看穿了他的心事，说他女儿早就嚷着想见他了，鼓励木木去。
木木提着一篮子水果在门外徘徊了好久，最终还是硬着头皮，敲门进去了。
老板女儿见到他非常开心，他们聊得特别投机。木木这才知道她会那首歌绝非偶然，她去听过他的表演，托人好不容易搞到了曲谱，私下偷偷自学呢。
说这话的时候，女孩的脸更红了，木木以为她又发烧了，赶紧劝她躺好，恋恋不舍地离开了。
老板女儿的感冒很快好了，她和木木互动频繁，她的跛脚相当严重，走路一扭一扭，像一只滑稽的鸭子，但是落在木木眼里只有“可爱”。
一次合奏后，女孩向他表达了爱慕之情。爱情悄然而至，木木却断然不敢接受，他顶着这张脸配不上任何人。
可是女孩说她并不完美，他也不完美，两个不完美的人难道不配有一段完美的爱情吗？人生那么长，她只想和他一起度过，外表真的不重要，她爱的是他的灵魂。
木木把面具从脸上取了下来，女孩看见了丑陋的疤痕，她没有惧怕，也没有胆怯，更没有退缩，而是一步一步走向他，走向他们坚定不移的未来。
“他们后来结婚了吗？”我好奇地打听。
“有快递，请签收。”旅店外的快递员喊了两嗓子。
老大妈翻开吧台的小挡板走了出来，我看见她一跛一跛地走路，样子晃晃悠悠，好像随时会倒，又看了看高悬在墙上的营业执照，法人代表一栏写着：沈馨。第二个字笔画真够多的。
我恍然大悟，木木就是“林”字拆开嘛。原来面具老人和老大妈就是刻在窗台上的浪漫小情侣，而那间平时不对外开放的房间，就是当年林民住过的。
我感到喝在口中的普洱瞬间甘甜无比。
“大妈，请替我向大爷说一句抱歉，同时祝福你们一直幸福下去。”我郑重其事地说，然后急匆匆地折回房间。
趁现在，我要记录下这个故事。
爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是平平淡淡的陪伴。
当你离群索居、所有人都遗弃你的时候，甚至自己都厌恶自己的时候，只有ta守候在你身边。和ta在一起，你阴雨绵绵的内心升腾起彩虹的颜色。ta是你的太阳，是你的希望，是你的正能量，让你重燃热情，每天都活得热气腾腾，每夜都能安然入睡。时间会告诉你，最好的誓言，是默默陪伴。
此刻，手机铃声再次响起，汪峰浑厚的嗓音唱着“万一我们最后趣味相投，万一我们能够患难与共，万一我们活得没想象得那么疼痛，和我在一起，到我奄奄一息，我想等我动不了的时候，是你给我戴那条紫围巾，和我在一起，到我去见上帝……”