手机响了一声、两声。我的一只手已经发汗湿透，所以我换用另外一只手，然后擦干出汗的手。
“你好。”克莱尔的声音充满自信。
“你好，我是艾米莉亚。你给了我电话号码，所以我想给你打电话没关系吧。”我说个不停，再一次擦干我的手，把手机放在我的下巴和肩膀中间夹稳。尼克轻轻地揉搓着我的脖子后部，使我舒缓下来。他低语道：“你可以的。”
“我正等着你的电话。”她回应。“我相信你有很多疑问，打电话给我对你来说一定不容易。你的父亲告诉我他已经向你解释了你有一个双胞胎姐姐的事情。”
我屏住呼吸。“你和我父亲还有联系？”他不是这样说的，不过我也不会为他又一次说谎而感到惊讶。
“没有，没怎么联系。生了你和你姐姐以后，我和他一起工作了快八年。”她大声地呼气，好像回忆她生命里的那段时光痛苦到几乎无法承受。“八年，那时候仿佛过了八百年。我用了八年的时间欺骗他、讨厌他、憎恨他。当我辞职的时候，我切断了和他的所有联系方式，直到我的丈夫说服我最终和他坦白。辞职以后我和他说过两次话。第一次是告诉他关于你双胞胎姐姐的事情；第二次是你哥哥住院的时候。在他拒绝见我、威胁要打垮我之后，我觉得切断联系对我们是最好的结果。”
“你还是留下了一个孩子，也是他的孩子，我的姐姐。”
“我进产房的时候，告诉自己如果我告诉他，我就可以把你们两个都送走。起初，我以为这是一个报复他的方式，是获得一些筹码的方式。”
“筹码？”我的声调高得吓人，于是做了一个深呼吸。“你在说什么？你不能强迫一个人和你维持关系。”
“但是当时我就是这么想的。我以为他看到我和你姐姐，就会想到我们四个人是属于彼此的，是一家人。”她发出的笑声相当刺耳，我的脊柱里一股寒意上蹿下跳。“那时我很愚蠢，明显有很多问题。我的过去并不光彩，这不是一个借口，但是我只是想要你爸爸留在我身边。”
“好……好吧。”我不知道为什么她这么渴望留在他身边，他背着妈妈和她偷情，威胁她，在她怀孕的时候对她弃之如敝。
“但是当时，在我怀孕的时候，他就打了一次电话问我医院产检的事情，他问我要你的录像，我给他看了我一个朋友孩子的，这样他就不知道我生了双胞胎。他一点也不在乎我，他只在乎他的孩子。那时候我本来想把你们都给他，但是……”她清了清喉咙，“但是，当你和汉娜出生以后……”
“汉娜？这是我姐姐的名字吗？”
“是的，汉娜，随我母亲的名字。”
汉娜。我轻唤着她的名字。汉娜。艾米莉亚和汉娜。
“我要说的是，当你和汉娜出生了以后，我把她抱在怀里。他们先把她抱给我，她哭喊着，如此完美。她抱着我，看着我，就好像早就认识我了。”她的声音变得沙哑。“我和医生们说我不想要抱你，因为我知道如果抱了你我就无法让你走了。”
眼泪汩汩地往外冒，尼克把我拉向他。“为什么你不试着见我联系我？为什么不让我和她相见？为什么让她也离我远远的？”
“我有。你的每一次朗诵会我几乎都去了。我站在台后，总是在结束前离开。”
我的喉咙发干。她来看我了，她在那里。也许，她真的在乎我，但是我还是无法理解。
她打破了沉默，好像知道我需要时间来消化她刚刚说的话。“很多次，很多次我试着鼓起勇气想把你姐姐的事情告诉你的父亲。他流着泪和我分手，那时我还不知道我怀孕了。他说他爱你的母亲，从没想过要伤害她。他一点都不在乎我，反正不够在乎，那是我生命中一段黯淡的时光。”电话外有人又叫了她一次。“等一下。”
“好的。”
尼克亲了亲我的手，“你需要什么吗？”
“一个全新的身世。”
“很多人爱你，我爱你。”他轻轻推了推我。“我知道这很难，但是你已经等这一刻等这么久了，况且你还有一个姐姐。”
“万事都不容易。我想要恨我的父亲，但是我做不到。我想要恨克莱尔，但是你真应该听听她声音中透出的绝望。”
“你还在听吗？”克莱尔问道。我把食指放在嘴唇上。
“我在。”
“不管怎样，最后我终于鼓起勇气告诉你爸爸，汉娜患了唐氏综合征。他的反应再次提醒了我，离开他继续生活对我来说是正确的。”
我皱了皱眉头，微眯着眼睛。“你说什么？”我觉得自己听错了。
“你姐姐有唐氏综合征。”
我的嘴张开、闭上、又张开。尼克肯定感觉到了我的紧张，所以蹲在我面前问：“你还好吗？”
我摇了摇头，自己也不确定。
“这怎么可能呢？”
“这非常罕见，但是也会发生。相信我，我已经上谷歌查了好多遍，想弄明白。”她清了清喉咙。“我怀孕的时候并不知道，那时我没有做羊膜穿刺术的需要，怀孕过程也没有很复杂，尽管我怀的是双胞胎。在我生下汉娜几个小时以后，他们才发现她患了唐氏综合征。”她停顿了一下。“当我告诉你父亲的时候，毫不夸张地说，他不开心。他说他不想和汉娜扯上任何瓜葛，但是事实并非如此，我在汉娜的一个足球比赛中看到过他。”
“他没有告诉我这些。”
“你父亲是一个复杂的人。”
“复杂可不是我会用的词。”
“也许不是吧。无论如何，我给了护士印着芭蕾女舞者图案的毯子来包你。汉娜有一个同样的毯子。”
我努力吞下口水，好像口水堵住了我的喉咙，好几次几乎被哽住。“但是她现在好吗？”
“她很快乐、很活泼，简直令人惊奇。大家都很喜欢她。”
“她知道我的存在吗？”