1
在成都的春熙路和太古里，你能看见人世的美好。有人说，那里有看不完的美女和大长腿，这里也成了抖音最红的街拍圣地。
在成都的火车北站外面，你能看见人世的辛酸百态，那里有看不完的大爷和编织口袋，这是很多人追梦的收容所。
当年贺向东从甘肃老家庆阳出来看世界，第一站就是成都火车北站。但现在的贺向东还是更喜欢去春熙路和太古里，那里有太多迷人的小姐姐。
这一次，贺向东得在火车北站的夹杂着汗水香味的氛围中，等待他老家来的堂妹。
……
堂妹从人潮中走出来的时候，显得那么不显眼，瘦小的身上有一件不合时宜的立领毛衣，而厚重的牛仔裤则证明它的主人不太具有城市气息。贺向东那一瞬间觉得堂妹贺梦圆就是来拉低成都美女的整体颜值的。
贺梦圆走过来的时候，微笑着，轻轻说了一声：东哥。
贺向东接过了她的行李，说，走，我带你去买一套衣服。
贺梦圆说，为什么要去买衣服啊？
贺向东说，你这身装扮也太土了，会被人笑话的。
贺梦圆困惑地说，我觉得挺好的啊。
……
贺梦圆根据堂哥的要求，换了一条紧身显得腿更为修长的牛仔裤，上身也变成了适合这个季节的白色卫衣，突然有种邻家小女孩的感觉了。
她跟着去了堂哥的家里，暂时借住在那里。
这一年，贺梦圆高考失利，他的爸妈也不怎么管她，离开老家去外面打工去了，老家只有爷爷奶奶和她，她每天窝在家里无所事事，爷爷觉得这样下去不是办法，就让她去投奔在成都的堂哥贺向东，看看能不能在成都找点事做。
不过，贺梦圆没有什么特长，长了这么大了，既没有用过智能手机，更没有用过电脑，既不认识皮卡丘，也不知道蝙蝠侠，包括写简历这种事情都是贺向东帮忙完成的，写完之后还得帮忙投递，可以说，她在城市生活的技能几乎为零，连红绿灯这种规则都需要贺向东教她。
2
出乎贺向东的意料，贺梦圆呆了几天就收到了大型制造企业沃森电子的面试通知，贺梦圆傻乎乎地跑过去应聘，居然还就应聘上了。
在贺向东眼里，这样的公司不会拖欠工资，不会打白条，规章制度虽然繁多但有规矩可循，他感觉贺梦圆爷爷给他的托付总算有了点着落，但他也很担心，这个没有工厂经验也没有什么技能的小妹妹，能否能够适应高强度的工作。
经过十几天的培训，贺梦圆被分配到了组装3线，主要产品是连接头，线长也是个女孩子，芳名叫张婷婷，其实也就是高中毕业两年，模样看起来很有些稚气未脱，但说话的腔调还是很成熟的。
因为线上人手不够，贺梦圆都没有经过什么见习期，直接被安排到了具体的工位进行生产作业了，负责吹气加外观检测工站。
流水线中的工作是非常单调的，贺梦圆所需要做的事情就是拿起一个产品，看看有没有问题，然后再拿起气枪对着产品吹气，感觉吹得差不多了，就放下产品，又拿起下一个产品继续吹，这条线一个班次的产量在1万片左右，也就是说贺梦圆每天工作的12个小时内，除了吃饭，就得重复这样的工作1万次以上，下班的时候，明显能够感受到手臂的酸痛。如果工位不换的话，也许几个月都是每天重复这样的，贺梦圆刚来这座城市，有个工作已经很心满意足了，所以虽然枯燥，但心中却没有什么怨气。
有一次，来了个工程师和技术员在贺梦圆旁边聊天。
工程师说，看着美女拿着气枪吹气，我想起了一首诗。
技术员说，什么诗，野火烧不尽，春风吹又生？
工程师说，是徐志摩的《我不知道风是在哪一个方向吹》。
技术员说，靠，能念两句来听听吗？
工程师说，好，你听着啊。
在嘈杂的车间里，工程师不合时宜地背起了诗：
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中
在梦的轻波里依洄。
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中
她的温存，我的迷醉。
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中
甜美是梦里的光辉。
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中
她的负心，我的伤悲。
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中
在梦的悲哀里心碎！
我不知道风
是在哪一个方向吹
我是在梦中
黯淡是梦里的光辉。
技术员听得有些入神，没有打断工程师。
而一旁的贺梦圆也听进去了，觉得这首诗好美。一不留神放产品时掉落到了地上，贺梦圆有些狼狈，俯下身去捡，但耳朵还在偷听两人的对话。
技术员说，我的大爷啊，你居然能背完。
工程师说，大学的时候，我们的语文老师是个美女，上课的时候就给我们讲徐志摩，这首诗我印象特别深刻，因为郎朗上口，每一段的前三句都一样，所以背得滚瓜烂熟。
技术员说，你不会喜欢你们的语文老师吧。
工程师说，靠，不和你说了，我们该搞正事了。
……
贺梦圆觉得这两个人特别有意思，经常在生产线附近晃荡，走走停停，不知道在干嘛，但时不时会在她身边说出令人咂舌的谈话。
工程师叫宋辞，技术员叫王意涛。
3
贺梦圆原以为工厂都是沉闷的黑色，灯光昏暗，到处都是螺丝钉和金属件，也许空气中还弥漫着酸味和油味，穿着蓝色工作服的老师傅敲打着，哐当哐当的声音在四处回响。但来了沃森电子，颠覆了她的想象，宽敞的车间，地面整洁，流水线一体一条极其整齐的排列，无论工人还是管理人员都身着白色的工作服，有时候看起来感觉到舒服，没有想象中的那么压抑。
一下子从窑洞的生活转变为流水线的生活，贺梦圆觉得自己就像在做梦一样。
流水线改变了贺梦圆的人生。
20世纪初，美国人亨利·福特发明了现代流水线的生产方式，人类历史其实开始发生着转变，体力劳动和脑子劳动被分开。在福特流水线生产之前，制造一辆汽车，就得靠一帮技能娴熟的工匠敲敲打打，从头做到尾，而流水线把工作拆分得很细致，每一个人只需要掌握单一的作业技能，就能够完成一辆汽车。前者是劳斯莱斯的制造模式，所以这个车就很贵，而后者就是福特流水线生产模式，使得汽车变得便宜，从而进入千家万户。
站在工厂的角度，流水线使得分散的手工艺知识汇集到雇主这里，雇佣的工人不在需要特别的经验和技能，简单培训就能上岗，效率提升，人工成本也大大降低，这个群体成了大家口中的蓝领。但站在个人的角度，工人不在会传统工艺，也难以通过简单的操作流程形成全面的经验，也不需要过多的判断和思考，工人只是机器延伸的一部分，体力劳动的智慧丧失了。那些掌握着流程，具有很多知识的人，成了少数，他们坐在办公室里，思考流程的问题和执行，白领由此诞生。
在沃森电子，贺梦圆就是蓝领。
她没有什么理想，只不过不想浑浑噩噩地生活下去。
……
但平静很快被打破了。
生产计划传来了新消息，由于客户订单突然激增，组装3线一个班做10000片的产能已经不能满足客户的需求了，必须要提高到做13000片，才能勉强达到目标，而生产主管也已经下了死命令，立即开始全面提升产能。
怎么提，生产主管没说，他应该是认为产线还有提升的空间。但是生产主管一句话，要提产量，最头疼的就是张婷婷这样的线长，实际上，产线的员工已经很卖力了，再要继续往上加产量，就得拼命了。
张婷婷采用了新策略，简单讲就是抢时间，针对做不过来的瓶颈工站，不让停，吃饭时间也派人轮流去干，其他工位的人也相应缩短吃饭时间，以前要吃半个小时的，现在改为十五分钟，产量有所提升，但是组装3线的员工们开始怨声载道了。
说实话，真的很累，贺梦圆拿吹气枪都吹得两只手快抬不起来了，有时候睡觉做梦都是拿吹气枪。
组装3线线平衡表
贺梦圆所在的工站，吹气加外观检测就是瓶颈。
由于气枪只有两个，加上空间限制，这个工站目前只能容纳两名员工作业，而前面人的端子插入因为机器限制，人手虽然很多，但是无法调动过来支援。要想增加产能，恐怕就需在线外再增设这个岗位，还要加人。
加人的请求已经被生产主管驳回了，还把张婷婷臭骂了一顿，说她不知道想办法，就只会抱怨人不够。
如果真的想要增加产量，恐怕就是让大家加班了，这个事情张婷婷也不愿意，上面的老板也不会同意，毕竟沃森电子一直号称员工的工作环境很好，坚持不上夜班，只用两个班次轮转，用白天的量保证客户需求。
张婷婷时常焦虑地站在吹气加外观检验的工位边上唠叨：你们能不能快点？你们太慢了。
贺梦圆埋着头不敢说话。
张婷婷说，贺梦圆，你这是慢动作重放啊，麻利点嘛，整个产线都被你拖后腿，你知道吗？
贺梦圆还是没有说话。
但是一边拿着气枪一边眼泪珠就滴了下来。
张婷婷说，你怎么这么脆弱啊，说你两句就哭了。
贺梦圆终于忍不下去了，趴在流水线的桌面上抽泣起来。
张婷婷一看没辙了，说，算了，算了，贺梦圆，你去侧面画像检测，赶快学习一下，你和王琴换下岗，让她来做气吹和外观检验。
……
贺梦圆被调到了侧面画像检测，她闷着头做，一直不说话。
王琴被调到工作繁重的工站，满脸也是不高兴。
4
两天以后，技术员王意涛利用组装3线生产吃饭的时间，安装了两套简易的脚踩气枪装置，每组装置配置两个气枪，员工手拿起产品进行目检，同时脚踩下开关，气枪开始吹气的时候，外观检测也在同时进行。
有些别扭，但能大大缩短这个工站的时间。
张婷婷问王意涛，做了这个改进，我们的产量是不是能提升了？
王意涛说，应该能哦，单人时间可以从原来的6.4秒降低到3，4秒了，两个人一起做，不到两秒就能完成一片。
但事情的结局并不理想，组装3线的产量几乎没有什么进步，维持原状。
……
王意涛再次返回产线。
宋辞也来了。
张婷婷走了过去，问：两位大侠，我们尽力了，但是产能还是没有提升上来。
王意涛说，会不会是你们的人放慢了速度。
张婷婷说，你自己去看看，你看看王琴那动作，如果这叫偷懒，放慢速度，你自己来。
王意涛没话可说。
宋辞说，我们一直认为吹气加外观是瓶颈，现在也做了改善，但是一定还有其他瓶颈影响了产出，之前平衡表的时间可能有数据没有算对的地方，你让我再研究一下，有结果我来告诉你。
张婷婷说，那等你消息，要快一点。
……
这一天，宋辞准时下班，因为和大学室友徐帅约好了吃饭。
抵达约定好的大妙火锅店门口，发现自己是一个人，而原来长期一个人的徐帅变成了两个人，带来了女朋友。
宋辞走了过去笑着说，哟，徐帅，不介绍一下，新女朋友？
徐帅说，你有没有礼貌，女朋友就女朋友，叫个新字啥意思啊，我给你郑重介绍一下，这是林珊珊。
林珊珊伸出了手，说，你好，我是林珊珊。
徐帅说，这就是我给你常说的大学损友，宋辞。
宋辞伸出手和林珊珊轻轻握了手，说，你好，我是宋辞。
宋辞说，哎呀，世道变了啊，以前读大学的时候，都是我成双入对，你当电灯泡。现在我成了单身狗，变成了你们的电灯泡。
徐帅说，别酸了，走吧，我们进去坐下，你慢慢当电灯泡。
……
吃火锅的时候，林珊珊没忍住，问了一句也许不该问的问题：宋哥，听你刚才那么说，你大学的时候有个女朋友，后来没有在一起？
宋辞笑了笑，说，对的，我们在一起差不多四年，毕业以后没有多久就各奔前程了。
林珊珊说，好可惜啊，大学时代的爱情最珍贵了。
宋辞说，再美好的感情在现实面前都会有无可奈何的时候，她有她的方向，我有我的方向，就各自相忘吧。
林珊珊说，宋哥，你说话好像在念诗一样。
徐帅说，你不知道，宋辞可是诗人，以前读大学的时候写了好多诗。
林珊珊说，真的啊？原来理工男也有诗和远方啊。
宋辞说，哎，还是不要写诗了，能够写诗的人，心中都有太多的伤悲和无奈，人还是傻一点好。
5
宋辞在大学时代的命运转折点，是第一次的班会。
去班里报到之前，宋辞心中有些无数种对于理工科大学班集体的悲观想象，但当他那一天真正走进教室的时候，女生在教室中的比例让宋辞非常惊喜，起码有四成是女生，这意味着不考虑情感问题，进行简单配对的话，基本上能够保证五个男生有四个能找到女朋友。
宋辞正在窃喜的时候，一个模样老成的男生递了一个本子过来，说，签个名，写下你的籍贯和寝室电话。
宋辞说，我拿下去坐着签行吗？
男生说，没事，签完了传上来就好。
于是宋辞拿着本子，在几十个陌生脸孔的缝隙中找了一个僻静的位置坐下，摸出口袋里的笔，写下了自己的信息：
宋辞，四川乐山。
刚准备往上传，一个声音拦住了宋辞：别忙，我还没写，给我吧。
宋辞转过头，旁边已然坐下了一个女生，宋辞看第一眼就没有把眼光挪开，然后忍不住一直看，齐肩的长发很好看，身上还有淡淡的香味飘过来。
宋辞有点魂不守舍了，动物的求偶特性快被激发了。
女生眯起眼睛，朝宋辞笑了笑说，借你的笔用用，好吗？
好啊。
宋辞抓起花名册连同手中的笔一并递了过去。
女生接过笔，稍微停顿看了看，然后便在姓名那栏留下了飘逸的字迹。
宋辞情不自禁地轻声念了出来，陆晓凤。
那个女生转过头来，微微皱起眉头，说，你啥眼神啊，你咋不说西门吹雪呢，东南西北你都搞不清楚啊，是晓北，不是晓凤。
宋辞抓了抓耳朵傻笑：不好意思，以前念顺口了。
陆晓北说，你叫宋辞，对吧？
宋辞说，你怎么知道？”
陆晓北说，前面那个歪歪扭扭的字不就是你刚刚才写的吗？
宋辞吐了吐舌头，前面传来一阵声音：花名册在谁哪？快传上来了。
陆晓北慌忙埋下头，沙沙地写完后面的空格：重庆。
……
班主任老师在打鸡血和灌鸡汤的时候。
宋辞悄悄地问了一句：陆晓北，你怎么会来这个专业啊？
陆晓北歪着脑袋，微微笑着的样子像是漫画里的人物，说，这是我妈帮我选的啊，她说了，女生读点理科专业好，以后好全面发展，不能去读那些文绉绉的专业，以后只能干个秘书，文员啥的，太局限了。
我说，想得好长远啊。
陆晓北说，那你呢？你为什么选？
宋辞说，我填报志愿的时候，算了一卦，觉得这个专业的名字和我挺合的，于是就来了。
陆晓北很吃惊地说，怎么可能？你用什么算的？
宋辞说，呵呵，你被骗了，其实我根本不懂这个专业是什么，于是填志愿的时候我把顺眼的专业挑了十几个，抓阄抓出来的。
陆晓北笑了：宋辞，你的人生好儿戏啊。
宋辞说，有时候，我们把这叫作缘分。
……
班会结束的时候，已经接近中午了，宋辞顺水推舟地叫上了陆晓北，一起去学校的食堂吃饭。
那时正值吃饭的黄金时间，食堂里挤满了人，在中国，大概凡是能抢饭的地方都拥挤，所以人才市场的拥挤也就不足为奇。宋辞不太喜欢排队等待，看着那些人头串着人头的黑色长龙，一路扭曲到食堂门口，眉头紧锁。
陆晓北说，走吧，傻愣着干嘛，等一下人更多。
然后，陆晓北拖着宋辞就往食堂里钻。
陆晓北柔软的手接触到宋辞臂膀的一瞬间，宋辞有一种极其舒服的酥麻，像风一般钻进了躯体里，有些心神不宁了。
陆晓北的前面站了一个比较胖的女生，轮到她打菜的时候，师傅问：你是什么菜啊？
那女生回答得很快，说，我是回锅肉。
宋辞看着那个女生有些肥胖的身材，想象着她裹着青椒，豆瓣和诸多调料被放到盘子的样子，觉得特别喜剧，所以也没能保持住矜持，笑出声来，搞得那个女生很窘迫。
陆晓北转过来头来小声说，宋辞，注意点，别笑了。
宋辞强忍着笑意，表情故作严肃地收敛了起来。
……
吃饭的时候，宋辞跟陆晓北讲恶心笑话，一根吸管的故事。
陆晓北没听过，加上自控力太差，突然忍不住喷饭，有两颗饭很有运气地喷在了宋辞脸上。
陆晓北很不好意思地拿出纸巾给宋辞擦脸，
那一刻的宋辞，感觉好幸福。
他甚至希望陆晓北喷出的饭能多一点。
6
宋辞喜欢语文课，从小就喜欢，但是过去的学习更多是为了应付考试，终于在大学时代，可以认为这是兴趣所致了。
语文老师刚刚研究生毕业，樱桃嘴唇小巧动人，大大的眼睛颇有些赵薇的味道。
她笑盈盈走上讲台的时候，班里的男生‘哗啦’一下闹哄了，估计都被她美丽的容貌给震惊了。的确，美女老师的好处是，能够让你上课的时候专心致志地走神。
老师做了自我介绍：我叫董小莉，英文名是shiree，你们可以叫我小莉，也可以叫我shiree，另外，我还得补充一下，我已经有男朋友了。
第一次听见这么雷人的介绍，宋辞心中狂汗。从小到大，还是第一次听老师这样直言不讳地说话。不过后来语文老师讲的东西，让宋辞听得很入迷，作为新时代没有谈过恋爱的男生，特别容易沉迷在那些古老而动人又浪漫的故事里，小莉老师娓娓地讲着徐志摩的诗歌，讲他和张幼仪、林徽因、陆小曼的爱情过往，宋辞静静地听着，就像幼儿园时听老师讲童话一样出神，她觉得小莉老师的骨子里一定充满了浪漫的情愫。
小莉老师念诗的时候，饱含感情，不做作，也不用看书，信手拈来，她的声音有着女性特有的柔情，那些诗歌里的字句如同流动的风笛声，缓缓渗入宋辞的耳膜：
我是天空里的一片云
偶尔投影在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的
我有我的方向
你记得也好
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮
课间休息的时候，宋辞用手撑着头安静地坐在教室里，回味着刚才的诗歌，陆晓北溜到他的旁边坐下，扯了扯宋辞的袖子，宋辞转头看着她说，干嘛呢？
陆晓北说，想美女老师想得这么出神啊？”
宋辞说，哪有啊，我是很喜欢徐志摩的诗。
陆晓北说，我跟你说嘛，这个小莉老师，最喜欢说‘也许’了，不信你下堂课数。
宋辞说，真的啊，下节课我就开始记录。
……
第二节课，宋辞郑重其事地拿出了本子，小莉老师每说一次‘也许’，他就画一笔，一堂课下来，写了五个完整的‘正’字。
宋辞摸了摸鼻子，冲陆晓北说：果然被你的火眼金睛发现了。
陆晓北也不说话，只是眯上一只眼睛冲宋辞笑，让宋辞想起了《大话西游》里紫霞仙子看至尊宝的那个经典笑容。
7
某天晚上上课的时候，窗外狂风骤起，让眼睛半睁半闭当不倒翁打盹的宋辞突然来了精神，风像是大自然神奇的信号，宣告着不久后的大雨倾盆，雨滴击打路面的声音变得清晰，反倒是老师叽里呱啦的话语成了嗡嗡的背景声，玻璃窗外朦胧一篇，冷风嗖嗖地钻进了教室，宋辞忍不住鼻腔中的骚动，打了个响亮的喷嚏。
下课了，同学陆续散去，宋辞因为没有雨伞，继续待在教室里看书，看着看着便发起困来。宋辞抬头又望了望窗外，正好有个女生顶着书在雨中奔跑，百无聊赖地在课桌上写了一句话：大雨中美女湿衣。
只是因为真的无聊，才会做这么无聊的事。
怎么还在这啊？
陆晓北的声音在身后响起。
宋辞扭过头说，雨太大了，等雨停了，再回去。
陆晓北拿起手中的红伞在胸前摇了两下，说，我有雨伞，要不我送你。
宋辞说，好啊，那就不客气了。
说完宋辞起身收起了课桌上的书和资料。
……
雨中的校园有着别样的景色，那些老旧的楼房在迷蒙中几近没有色彩，宋辞撑着陆晓北的红伞，和她并肩走在行人稀少的路上，雨水顺着倾斜的水泥路面流到两侧，汇成小小的水流，哗哗作响。
这样的感觉有些熟悉，熟悉地就像小时候和女同学一起走过的下雨天。雨突然变大了，伞都遮不住了。
宋辞说，要不我回教室躲躲吧。
陆晓北说，好吧，也只能这样了。
走进教室的时候，陆晓北的衣服湿透了，她把外套脱了下来，白色t恤也湿了，然后，宋辞清晰地看见了她的黑色bra，一下雄性荷尔蒙激增，愣了几秒。
陆晓北瞪着宋辞说，看什么看，没看过女生的胸罩啊，宋辞，没看出来，你有点流氓啊。
宋辞说，哇靠，美女，居然被你看穿了，我现在正处于青春期，被这很正常，理解一下。
陆晓北说，宋辞，你该找个女朋友了，这样你就可以看个够了。
宋辞说，我说，这个怕是不好找啊，理科学校僧多粥少，竞争太激烈了。
陆晓北说，这个其实很好找，你眼前不就有一个吗？怎么啊，看不上啊。
宋辞说，你开玩笑吧。
陆晓北眨了眨眼睛说，我真是开玩笑的，你别想多了。
……
因为雨一直下，宋辞和陆晓北就在教室里一直聊天，那些开心的不开心往事都被一股脑给翻了出来，一说就忘了时间。当教室突然熄灯一片黑暗的时候，宋辞才意识到居然已经是晚上11点半了。
陆晓北和宋辞正聊在兴头上，说，宋辞，今天和你聊天特开心，要不我们再聊会。
宋辞说，没事，只要你不怕鬼，我陪你。
继续聊了大约十分钟，突然呵斥的声音传来：谁啊？这么晚了还不回寝室？
宋辞和陆晓北对视一眼。陆晓北说，有人来了，我们跑吧。
宋辞说，好，但不能一起跑，我们得分头跑。
于是两个人飞身闪出教室，朝着两个方向跑，两个黑影跟了上来，还大声喊着‘站住’。宋辞速度较快，钻进一个教室迅速躲到讲桌的空间里，跟住宋辞的是俩保安，智商有限，在教室里晃了一下，发现没人，走了。宋辞躲了大约五分钟，起身慢慢走出教室，找到一扇没有锁的窗户，翻了出去。
宋辞逃出生天，但是陆晓北不知道去哪了。
正准备给她打电话的时候，宋辞的电话响了。
那边是陆晓北的声音：宋辞，我跑不快，被抓住了，你赶快来刚刚的教室救我吧。
挂完电话，宋辞慢慢地走向教室，心想，陆晓北太笨了，逃跑不是光靠跑得快，是靠智慧的。
宋辞见到陆晓北的时候，她委屈地坐着，俩保安上来就是一顿呵斥：你们知不知道夜不归寝是违反学校纪律的？今晚我们就守着你们俩执勤，明天一早上报学院领导，你们就做好接受处分的准备吧。
一听这个，陆晓北哇一下就哭了。
但宋辞听出来了，尽管这保安学着用成都口音说话，但乐山话的味道太重了。
宋辞用乐山话说，陆晓北，你不要哭了，哭也没有用。
陆晓北吃惊地望了宋辞一眼。