树上的鸟儿是黄鹂，有两只，而第一句诗中，鸟字也出现了两次，相对来说，天上的鸟儿是白鹭，不算。所以第一个数字是二。
而千万不能碰，就是既不是千也不是万，那就可能是百，或者亿，或者其他。
地上的人啊，其实说的是这首诗的人出现了几次，两字有两人，个字有一人，翠柳的翠字有两人。按道理说天字有一人，吴字也有一人，但是说了是地上的人，所以这两个字是属于天上的人，不算，所以总共是五人。
事实上，这个谜题就只有第一句起作用，后面的三句没有作用。
而千万在一起，就是把万和千放在一起，相乘或者相除，相除得到十。
假设前面是百，后面是十，合在一起，就是刘芸在说温浩是二百五，而不是二亿零五十，明显二百五这个数字更有代表含义，这属于心有灵犀。
就这样，地上的两个人啊在一起了。
没有常见的那种浪漫告白。
刘芸遇见了她的心有灵犀。
温浩开启了解开女友谜题的烧脑时光。
再后来，温浩和刘芸在学校周边租了房子，那时候刘芸经常从路边摊淘一些旧书来看，温浩喜欢守着一台电脑，后来刘芸迷上了玩电脑游戏，就常常抢温浩的电脑，为了解决这个矛盾，温浩开始拖着刘芸追剧，这样两个人就能一起占有电脑了。
有一次，温浩在学校边上的盗版碟老板那里淘来了黄磊、刘若英和李心洁主演的《逝水年华》。
原本是无心之举，没想到一部《逝水年华》开启了两个人对乌镇的念想，而这部剧也成了两个人大学时代的符号看剧的时候，温浩说，乌镇好美，大学毕业以后我们就去住上几天吧。早晨醒来就能看到水烟缭绕的小桥流水人家了。
刘芸说，好啊。我们还可以去坐乌篷船，摇摇晃晃地去看黄磊刘若英走过的地方。
事实上，刘芸喜欢乌镇的程度远胜过温浩，她很迷恋江南水乡的感觉。
所以在大学的时候，刘芸给温浩留下了那首和乌镇有关的诗歌。
……
大学毕业之际，两个人商量一起去上海闯闯，刘芸找好了在上海的工作，但温浩因为母亲生病很厉害，决定先回家乡。
大学毕业，刘芸先去了上海，说在上海等温浩。
温浩回了老家。
但很快两个人渐渐没有了共同话语，电话的频率也越来越低，不知道说什么，直到有一天，刘芸在电话里提出了分手，温浩平静地答应了。
挂断电话的时候，温浩一个人在河边坐了很久很久。
后来的后来，两个人失去了联系。
8
重逢有点突如其来。
别过了哈希雅，温浩和刘芸走出了病房。两个人在人流中一前一后的走着，没有说话，突然刘芸转过头来，说，温浩，要不明天我们一起去乌镇看看吧。
温浩说，好啊，我没有问题，明天是星期五，你不用上班？
刘芸说，没事，老板不在公司，我好请假。
温浩说，那好，我在乌镇等你。
……
第二天，温浩早早就去了约定的地方，直到一个多小时以后，刘芸出现，她换了一套运动服，梳着马尾辫的样子让温浩恍惚觉得回到了过去。
两个人在东栅走了很久，一边走一边叙旧，小巷悠长，水影漫漫。
走到路边一个木头柱子的地方，刘芸突然跑过去转身对温浩说，给我拍张照吧，这里是刘若英曾经凝望的地方。
温浩说，厉害，这你都知道？
等了挺久，温浩才拍了一张没有路人的照片。
刘芸说，干嘛非要等没有人才拍啊。
温浩说，我想起来了，刘若英在这里的时候，是一个人，所以我想我的照片里也只有你有一个人。
刘芸微微笑了笑说，好吧，你要来拍吗？
温浩说，不拍了，你说要是我把照片发上朋友圈，同学们会不会炸锅？
刘芸说，你发啊，让他们炸锅。不过你得让我看看，不好看不让发。……
两个人一起吃了午饭，然后又风尘仆仆地跑到西栅去坐乌篷船。
温浩望着两边缓缓划过的房子发呆，稍远处的小桥流水人家宛如迷幻。
刘芸突然问：对了，一直没有好问你，伯母还好吗？
温浩说，大学毕业之后第二年，我妈就走了。后来我觉得我跟我爸就这样待在老家不是办法，就劝他重新找一个，我自己去了深圳。
刘芸说，啊，没想到你妈妈真的走了，当年要是我不去上海，也许……
温浩打断了刘芸，算了，别想了。对了，听说你离婚了，一个人带着小孩？
刘芸说，肯定是哈希雅说的吧，这小姑娘嘴巴太不严了，我现在一个人带着个小屁孩，都好几年了，他爸去国外了，好几年都没有来看过了。
温浩说，那有人帮你照顾小孩吗？
刘芸说，我妈也来乌镇了，她帮我看孩子。
刘芸说，当年说好要来的乌镇，没想到这么多年以后，我们还是来了。
温浩说，我真没有想到，会在乌镇再次遇见你。
刘芸说，我想过，我会在乌镇再遇见你，因为我总觉得你会来的。我这些年每年都来乌镇，有时候总会想起我们一起看《似水年华》的日子。
温浩突然有些说不出话来。
刘芸接着说，你知道吗？这里有一家酒吧，叫似水年华，它里面有一款奶茶，叫我等你。刘若英后来给乌镇拍了个广告片，宣传语叫心的乌镇，来过，不曾离开。
温浩说，来过，不曾离开……对了，现在你能告诉我当年那个谜题的答案吗？刘芸说，你是说那首乌镇的诗吗？
温浩说，对啊，这么多年了，一直没有解开，憋死我了。
刘芸笑着摇头说，那就不要解开了，反正我不会告诉你答案。
温浩说，你还是和当年一样，不说就是不说，你说要是当年我没有读懂你的那个杜甫的《绝句》，那我们就错过了。
刘芸看着温浩说，当年你解开了，那就是我们的缘分，可是……我们还是错过了。
温浩突然不知道说什么好，他看着刘芸的样子，刘海里有一些沧桑的痕迹了。刘芸望着船外，那时只有船桨声划过时光的沉默。
……
刘芸说一定要带温浩去两个地方。
第一个地方是昭明书院，这是梁朝的昭明太子萧统曾经读书的地方，但刘芸推荐的地方却是书院后侧的茅盾文学奖展馆。
走在展馆里的时候，温浩问：你的文学梦还在继续吗？
刘芸摇了摇头说，早就没有了，在生活的重负之下，没有时间去追逐了，看书可以，但是写作根本没有时间。
温浩说，我都没有想到，你会在制造工厂工作，我原以为你会去杂志社或者编辑部，过着文学化的生活。
刘芸说，有时，人生真不如一句陶渊明。
温浩说，你这话说得好有意思。
刘芸说，这不是我的原创，这是木心说的。
温浩说，木心，来了这么久，我还没有去过木心美术馆呢。
刘芸说，木心美术馆就在对岸，我们看完这里就去那里吧。
……
木心美术馆是第二个要去的地方。
两个人走在木心美术馆前的长桥上。
温浩拿出了手机拍照，说，这个美术馆好像几个盒子拼在一起的。
刘芸说，这么多年了，果然艺术细胞还是没有增加太多。
温浩说，那要是你来说，你会怎么说？
刘芸说，风啊，水啊，一顶桥。
温浩说，果然和我不一样，说话好文艺。
刘芸说，这句话是木心看着设计图的喃喃自语，他的学生陈丹青把设计稿带给木心看的时候，木心看了很久，说，好漂亮的美术馆，我就可以安心死去了。
温浩说，木心没有看到这座美术馆？
刘芸摇头说，看图的时候他已经病重了，所以没有。
温浩说，人生说没有就没有了，突然感觉有点凄凉呢。
刘芸说，人来到这个世界，却是慢慢和世界变得陌生。
温浩说，这也是木心说的。
刘芸说，我说的。
……
逛完木心美术馆出来，温浩的手机叫了。
有不好的消息传来，温浩的奶奶病重了，他得赶快回老家。
温浩挂断了电话说，明天我得回去了，得赶快订机票，奶奶病危了。
刘芸说，好，你赶快回去，明天一早我开车送你去机场吧。
温浩说，可是我可能会起来比较早。
刘芸说，没事，这样我就能看看不一样的乌镇了。不过，今天晚上我不能陪你逛乌镇了，刚刚收到消息，公司有员工闹事了。
温浩说，关于减员的事情？
刘芸说，不是，是涨工资的事情。
温浩说，行，这些工厂的幺蛾子消息一下把我们从美好的意境打回了现实。
刘芸说，人生嘛，勉强地吃饭、散步，勉强地有个月亮照着。
温浩说，木心老师说的？
刘芸说，对。
9
夜色来临。
温浩一个人坐在咖啡厅，看着窗外的灯光摇曳，整个水乡有着喧闹的烟火气。
电话响起来的时候，温浩压低声音接起来。
那头传来哈希雅的声音：温浩老师，猜我在哪里？
温浩：我猜不到啊。
哈希雅：我在乌镇啊。你是不是还在乌镇？
温浩：啊，我还在乌镇。
哈希雅：来找我吧，我在佳作书局。
温浩：有什么事吗？
哈希雅：老师，你来嘛，有东西送给你。
……
温浩急促地步行，穿过青石板街道上熙攘的人流。
走到佳作书局的时候，看见哈希雅正微微低着头，手里拿着一本书在翻看。
温浩走过去，说，小哈姑娘，你喜欢看书吗？
哈希雅抬头看见就在眼前的温浩，笑了。
温浩说，你光笑不说话啥意思？
哈希雅说，我就是不喜欢读书，要不然也不会考不上大学了。
温浩说，读不读大学没有关系，现在可以开始喜欢看书啊。
哈希雅说，好啊，我也开始喜欢读书，像温老师那样。
温浩说，你为啥觉得我喜欢读书呢？
哈希雅笑着说，你不是老在桌上放一本书吗？
温浩笑了，说，啊，这也算啊。对了，你说要送我的礼物在哪里啊？
哈希雅说，去寄明信片，我们把愿望写在上面，寄给未来的我们哈。
温浩甩了哈希雅一个白眼：这么幼稚，你相信许愿啊？
哈希雅说，相信啊，你看我们老板给我那么艰难的任务，我就对着上天祈愿，给我派一个救兵来救我吧，结果，老天就把你派来了啊。
温浩一时不知道说什么好。
……
那天晚上，两个人在乌镇听了苏州评弹，拍了几张合影自拍，还去了似水年华酒坊，喝了‘我等你’奶茶，哈希雅在柔和的灯光下，那张有着美好笑容的脸特别好看，她噼里啪啦地给温浩讲起乌镇的民俗：
接五路、地藏香、立夏称人、分龙彩雨、天祝晒虫和中院河灯，等等。
哈希雅还特别提到了花鼓戏，她看过《卖草囤》、《庵堂相会》和《秋香送茶》。
温浩猛然想起刘芸的诗了，里面提到的秋香送茶，原来就是花鼓戏。
……
送哈希雅往乌镇外面走的时候，温浩看着夜晚灯光下蹦蹦跳跳的哈希雅，觉得青春真好，而乌镇也好美。
10
第二天一早，刘芸如约来了乌镇。
两个人一起吃了早饭，然后开车去往杭州萧山机场。
温浩坐在副驾驶，开始倒弄刘芸车上的触摸屏，他在歌单里发现了一首歌，是黄磊唱的《年华似水》。
温浩问，这么多年了，你还会听《年华似水》啊？
刘芸说，我听的可能比你想象中多，好多时候觉得自己扛不下去了，我就把这首歌翻出来听，一遍又一遍地听，感觉听歌的时候，就好像回到梦里，不用醒来。
温浩说，那些年在深圳，我一个人住在租的小房子里，感觉到特别迷茫和无助，有时候就听听这首歌，不停的单曲循环，听着听着眼泪就会掉下来。
刘芸说，琢磨数学公式的人也会伤心落泪啊？
温浩说，说的，你不知道我看起来乐观的背后，有着无人知晓的隐隐作痛。
温浩说着触碰了播放。
熟悉的前奏响了起来，两个人都陷入了默契的安静。
……
年华似水匆匆一瞥
多少岁月轻描淡写
想你的心百转千回
莫忘那天你我之间
……
歌声让温浩仿佛看到了曾经的自己。
那个无所畏惧充满理想主义的自己。
歌声停止的时候，刘芸说，时间过得好快，感觉和你一起看《似水年华》就是昨天的事情，但实际上却隔了这么长的时间。
温浩说，时间长到再见你的时候，你小孩都这么大了，还记得那时候，你说以后要给我生一个小朋友，让他长大了来和我抢电脑，抢到了就给你。
刘芸说，那时候的我真是幼稚。
温浩说，可是幼稚的我们，却是最好的我们。
刘芸说，你觉不觉我们就像《似水年华》里的文和英小姐。
温浩说，是啊，我是小镇青年，你是大城市学霸。最后你还是去了大城市，而我就像留在小镇的文。
刘芸说，我觉得你好像能找到你的默默了。
温浩说，单身很久了，哪里有像默默的女孩？
刘芸说，你不觉得哈希雅很像吗？
温浩说，为什么？
刘芸说，那天我在医院，看见她看你的眼神，就好像当年的我看你一样。
温浩说，别开玩笑，这就见了没几天，我哪有那么大的魅力？
刘芸说，那天你在操场救我的时候，我们不也没见过几次吗？你知道那种女生看着有英雄来拯救自己的感觉吗？
温浩说，可是救你之后，你也不答应我的追求啊。
刘芸说，那是我们缘分还没有到。
温浩说，算了，算了，不说这个了，对了，你们的人力节约问题搞定了吗？
刘芸说，转话题转的真快，我们车间人力是减少了，但多出来的员工去了其他车间，他们那边预算和实际缺口很大，老板要用我们的名额去填坑。
温浩说，所以，也无法给总部汇报你们的改善绩效了。
刘芸说，对，不能说，只能我们扛着了。
温浩说，也许这样对那些要被你干掉的员工来说是好事，有时候想想，他们的命运居然是被冷冰冰的数据决定，被一张线平衡表决定，人显得太渺小。
刘芸说，没想到冷漠的理科男居然也有温暖的时候。
温浩说，人生好像就是残酷而温暖的，每个人都只能埋头前行。
……
抵达机场，刘芸执意要陪温浩进机场。
两个人在机场的座椅上还坐了一会，直到温浩要去安检。
在安检的队伍前，刘芸大声说，温浩，让我抱一下你，好吗？
温浩楞了一下，说，好。
刘芸冲过来抱住了温浩，头靠在温浩的肩上，眼泪掉了下来。
温浩说，这算是告别吗？
刘芸哽咽着说，这就是告别了。
机场候机厅显得很空旷，人流成了背景墙，两个人静悄悄地抱了很久。
松开的时候，刘芸揉了揉眼睛，看着温浩说，赶快进去吧，以后欢迎你来乌镇玩。
温浩点点头，说，好，我还会来的。
刘芸转身头也不回地走了。
温浩站在那里望着她的背影，良久，然后转身走进了安检排队的队伍。
队伍人有点多，进度有点慢，过了好几分钟，温浩扭头看了看刘芸走掉的那个方向，却发现刘芸还在那里看着他。
温浩在人群中抬起手臂不停挥手。
刘芸也在远远地朝他挥手。
这样的挥手，
像是一场仪式，宣告真正和青春告别。
和当年的我们告别。
11
温浩坐在医院走廊的长椅里，手里拿着那本刘芸给的旧笔记本。
医生已经告知，奶奶度过了危险期，所以这次应该能挺住。
温浩有种人生的释然。
头脑在焦虑和忧愁之后恢复了冷静，让温浩可以安静地思考那首诗。
正月初四，酒菜香烛。
是哈希雅说的乌镇接五路的民俗，原本是接五路行神，后来演变为接五路财神，本来时间应该定在正月初五，但大家都为了赶早，这个时间就提到了初四，后来形成规则，都在初四晚上一起行动接神。那一天，要准备丰盛的酒席，主人还要带着香烛分别到东、西、南、北、中五个方向的财神堂去接请。
咿咿呀呀，秋香送茶。
是哈希雅说的花鼓戏，是桐乡的地方戏，用方言演唱，咿咿呀呀的唱腔外来游客一般听不懂，其中《秋香送茶》是经典剧目。
至于前面的两句，温浩发现和茅盾和木心的诗有关。
唐时银杏，昭明依稀。
茅盾曾经为自己的故乡乌镇写过一首词，词牌就是《西江月》，其中有一句是‘唐时银杏宛在，昭明书室依稀。’
车马邮件，一生所慢。
来自木心的诗《从前慢》，其中有一句是‘从前车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。’
不过茅盾和木心的首字母都是m，两个m在一起是什么含义？温浩琢磨了很久。他想起刘芸带他去的茅盾文学奖展馆和木心美术馆，两个人都是文学家，但木心的美术显然要突出一些，如果是茅盾代表文学，木心代表美术，那么首字母就应该是wm，温浩猜，缩写的含义应该是我们。
在手机查阅资料的时候，温浩发现了一个奇怪的巧合，茅盾在1981年3月27日病逝，而3月27日是刘芸的生日。
木心在2011年12月21日病逝，而12月21日是温浩的生日。
这也许真的只是命运的数字巧合，又或者是刘芸常说的奇妙的缘分。
如果是这样，那两句诗就是指代我们。
最后一句，深秋江南，雪满田野。
温浩非常困惑，秋天的江南怎么会下雪呢？后来查资料，发现乌镇所在的浙江省桐乡市是有名的杭白菊之乡，乌镇特产也有白菊，每年的11月初，桐乡会举办菊花节，那时候的桐乡农村到处繁花如雪，弥望皆白，所以这是秋天的雪满田野。
温浩最后将所有推断出来的首字母写在了那本笔记上：
qwzwmjhb
温浩一眼就看出了含义：去乌镇我们结婚吧。
知道答案的时候，温浩坐在医院走廊的长椅里，呆了许久，眼眶有些湿。
是答案来的太晚？还是时间过得太快？
温浩给刘芸发了条短信：
我知道那首诗的答案了，去乌镇我们结婚吧。
刘芸回了短信：
没错，是这个答案。再来乌镇吧。
……
突然电话来了。
顺丰小哥焦虑在地电话里问温浩人在哪里，他要把快递送过来，说寄件人备注了是贵重物品，不可以放进快递箱，必须要亲自交到收件人手里。
温浩让顺丰小哥送到医院。
在医院门口，温浩拆开了那个贵重的包裹。
拆开一看，其实是哈希雅写的明信片：
致那个叫温浩的老师：
动画片里说，只要有想见的人，就不是孤身一人了。以前我在工厂，感觉好孤单好孤单，那天我在医院，发现我特别想见你，我突然觉得自己就没有那么孤单了。然后，我想说，我好像有点喜欢上你了。我一个人，在乌镇，很想你。
小哈