第一部

a

昨晚独自回家的时候我看见有人把垃圾桶里的垃圾全部倒出,铺展在路面上,恶气冲天,臭不可闻。我想城市的腐朽,就是从这里开始的。当时我有强烈的想在上面跳舞的欲望,我由此断定我也是个腐朽的孩子。

我把记忆囚禁在照片里,黑黑白白,贴在墙上,让它们排成一列听我发号施令:稍息!立正!向右看齐!报数……然而报数报了太久,渐渐地我就听不清楚了。它们浩浩荡荡——原来是数不清楚的。

这是我的一个梦,黑白的。

醒来后,我知道外面阴沉的天空没有惊喜,正在建造的楼房没有惊喜,我的电子邮箱没有惊喜,仙人掌没有惊喜。就这么蜗居在家里安静着。我想我终是绕了很大的一个圈子,又回到了原地。唯一不同的,就是那些排列不齐的记忆,顺着积攒灰尘的白色墙壁无声而过,还有照片里的那些人,我总是很快忘记,但又会慢慢地记起。

我想我应该用一段时间来好好地说说我们的爱情,我也知道也许我再也说不出来了,但我决不承认,所以我老借口没时间。而现在我就伏在时间的河底,任它以任何疾迅或缓慢的姿势穿过我的身体。我知道,我唯一的借口,破灭了。那时候看的一部电影是《那时花开》,台词里说“回忆比幻想更加不真实”。我信了,所以现在,我努力地记下这回忆或幻想,以使它们真实,以使记得。

毕竟,有些事情,口说无凭。

b

那时仿佛是秋天,我不知什么原因给自己放了假待在家里。无所事事、无可救药地迷恋上了一家小面馆的牛肉面,没日没夜地想起来就去吃。在四昼夜吃了二十七碗货真价实的牛肉面后,我的父亲看着我面前的第二十八碗面条问,你能不能不吃这东西了。我的不能还没说完就被扣了一脸的面条。

我当然没有哭了,反正屈辱过后就是孤独。我总是孤独,特别是当我蹲着的时候。我不喜欢躺着也不喜欢站着,我就喜欢蹲着,蹲在任何一个地方,看清凉的风,怎样疾速穿过这个秋天,穿过它的高远和明朗。从我家窗口能看到一大片玉米和向日葵,金黄浅绿混杂地生长在一起,没有边际。只是我离它们太远,所以总看不清它们的表情,是盎然?还是颓败?

我还没有看够,父亲就送我回学校了。一路上城市边缘的田地丝毫没有显示出金黄的迹象,还欣欣然地怒放着深厚的绿。父亲驾着车问我一些学校的情况,越靠近学校我就越沉默,到了学校门口父亲叹息了一下说,努力把这一年读好。我背了包说路上慢点就转身进去了。我知道他喜欢开快车更喜欢叛逆别人,我这么说的目的是希望他开得更快一些。我喜欢他开快的样子。

天气明媚的上午。我穿过教学区去往后面的种植区,一路上树动花摇,鸟鸣虫唱,远处的矮山清晰可见。学校是在某部队的旧址上建起来的,地处郊外,面积广大,除了新设的教学区生活区外,许多地方都保持旧貌荒废着,有营房、训练基地、医院、司令部等。广告上说“该私立学校坐落在风景优美的采风山脚下,绿树成荫,环境优美,远离城市喧嚣”。走到饲养区,农户的狗跑过来舔我的手指,亲切而天真。它在这里很久了,每天帮主人照看一大群鸡,认真负责,十分专业。我偶尔来看它,它记得我的气味。

时间差不多了我回到教学区,穿过球场听到了下课的铃声。卖狗欢天喜地地从球场跑来,我从包里拿出零食和cd给他,他又欢天喜地地跑了。卖狗胖但是身材匀称,热爱并且毫无保留地献身音乐,像个农民一样,朴实善良。我们能够在一起,是顺其自然的归属。

下午班主任的作文课。我坐在靠近门口第一排的位置,门开着,我长时间地凝视走廊墙面上伽利略的头像。风从窗户跑进教室,经过我,从门跑出,又从门跑进,从窗户跑出,反反复复。我已经很久没写过作文了,曾经的那个作文本,依旧放在阅览室一角,被认识的不认识的人们阅读着,破烂不堪,那里面有我过了期的思想。

班主任开始提问了,一个接一个,轮到我,我站起来说不会,跳过去。每次都是如此。这倒没什么,在这个垃圾班里,所有人都在以自己的方式消耗时间,一心一意地等待毕业。

接下来的活动课,人们零零散散地约会,打牌,睡觉。我无事可做。一个无聊的秋日下午。

a

日子就这么反反复复,我也没觉着传说中的高三有什么不同。我已经彻底沉寂于校园中了。塞着耳机听小收音机里断断续续的新闻,有时去画室画画,画很长时间,白描花鸟,精致确定的线条。也有人来找我聊天逃课吃饭什么的,都是些不太熟悉的朋友,仿佛是些有思想的人。

某天课间我伏在课桌上听电子乐,卖狗探进头扯掉我的耳机,看着我,说,花生。我关了cd机出去,他靠墙站着低头看自己的鞋。我站到了他的左边。楼道很长很明亮,最北端有高大的窗。小花园里高大的杨树贴着那片窗,常常和细碎的阳光一起摇晃,丁零作响。那里是楼道最光亮的地方,像是隧道的出口。我和卖狗曾经在这隧道里,看过往的人群和声色。快上课了,我问卖狗去不去上课,他说咱们出去吧。我快速进教室拿了cd机,与他下楼。

我们一直走到装备区,爬上了军用卡车车库。车库顶部是一个又一个拱形连成的,春天我常来这儿写生,画对面那几棵佝偻扭曲的柳树。我们靠着一个拱坐下。卖狗说,很久没和你一起坐了,文理分班以后,一年没和你相近过,很少知道你的情况,心里却坦然,觉得我们并不会生疏。

我说我明白,我们始终是一起的。

嗯。你还好吗。

就那样。

卖狗点头,你的确还是和原来一样,无谓的状态。其实去年乐队就解散了,他们都是成年人,要穿衣吃饭。我就自己过了一年,虽然空荡,可心里的东西还是不一样了。

我笑,那是因为你还有点小理想。

卖狗也笑,闭着眼睛晒太阳,不再说话。我们的亲切还在,完完整整的。我在这样的亲切中,安然地睡着。

仿佛每天的活动课天气都很好,天空和阳光都是清澈。我习惯在这个时候坐在教室窗口旁看清澈的空气和清澈的人们。子恩就是在这样明了的背景中,坐到了我的旁边。她说,你天天这么看着别人,只能滋生伤感。

她每天活动课都来,与我说话。我应对着,缓慢地。我隐约知道这个笑容淡薄的女子。她和学校中的许多人都有来往,却不是光明正大的表面交往,似乎总带着一种秘密隐晦。她能够不露声色地辗转于这些人中间,游刃有余。她并不美丽,却随身携带着一种可以打动人心的冷漠,散发出毒药般的气息。

她说,你似乎不谙世事,像个山顶洞人。她天生淡黄的头发和透明的皮肤,天生心里有阴暗的地域并且逐渐扩散。她也和卖狗亲近,是因为摇滚和伤疤。她发现卖狗整天摇头晃脑听的是pinkfloyd和张楚,所以当卖狗无意中看到她身上的瘀伤时,她便从容地对他讲起一些秘密。

她讲她的家庭。父亲嗜酒懒惰,拈花惹草,母亲风流美丽从不回家。父亲在醉酒时会把她当成罪人般殴打,家里没有温暖,只有噩梦般的煎熬。她从小就承受家庭暴力和精神摧残,几乎是所有人间苦难的承担者。卖狗听了伤心地低下头。从此她就有了卖狗这个朋友——在她心里承认的唯一朋友。

慢慢地我就和子恩一起逃课。在适合写文字的天气里她会写些字给我,用鲜艳的红笔。她说这是唯一能维持她写下去的色彩,血液般的妖艳和流淌不息。她的文字没有强烈的悲欢,只是铺展每一个小而隐约的疼痛,水到渠成地通向绝望。有时夜里我睡不着,在公寓楼里游荡,会碰到只穿着内衣坐在楼梯上发呆的她,看着她冻得惨白的脸,我心里悄然难受。

我控制了我们的距离,不得亲近。我想就是这样,身边有了一个人,长久或者短暂,都顺其自然且没有危险。

b

夜里被骚扰电话吵醒,再不能入睡。躺在黑暗里,感觉肢体在不断地膨胀,继而被注满了沉重的东西,压迫着心脏和呼吸,身体被掌控。是莫名的力量。意识挣扎着让自己清醒,清醒后再不能躺下。室友们都睡得很好,呼吸均匀,她们把黑夜吸进身体,又呼出来,一次一次,直到把夜过滤淡了。

星期五放假回家。我们每两周回一次家,星期五之于我们是欢喜的。离校前我向教导主任申请清洗国旗,它飘了那么久已经很脏了,每次参加升旗仪式的时候我都会热血沸腾,我需要先人的热血进步精神来打动打动我的无动于衷。洗涤国旗也许能洗涤我的思想。当我怀着巨大的热情庄重地把国旗放在水中浸泡,它立刻四崩五裂。返校时我把新买的国旗交给主任,主任立刻就笑成了一朵花,我只说升旗时不要以此作为正面教材就走了。

在水房洗手的时候我摔倒了,摔出了青色和紫色。我的鞋子有八根鞋带,我系不好每一根,我从来都不会系鞋带。子恩说你不善系鞋带反映了哪方面的缺陷,我说这说明我不善于纠缠。子恩笑。

我“进献”的国旗冉冉升起的时候我还是自豪了。风很大,升旗手以生孩子的缓慢架势升国旗,国歌奏完时也只升了一半,剩下的一半触电似的猛窜上去,令人唏嘘不已。

a

子恩已经三天没有进食。她总是这样,有时一连几天都不吃饭,有时一天吃七八餐。永远穿很少的衣服,乱七八糟的性格,乱七八糟的生活,肆意随性,不讲秩序。上课的时候她就站在我的教室门外,透过玻璃眨着淡薄的眼睛看我。我看看她,继续做笔记。不想说话的时候我仍然会连续几天不开口,听子恩说一些断断续续的话。她说,很多时候,和你说话像在自言自语,渐渐就语无伦次了。我听了难过,但不表露。

我在努力维持我自身的秩序。我知道我是破裂的,发生在我身上的从来没有完整的情节,都是一些突兀的片断。它们分崩离析,它们支离破碎,它们都像我一样。我感觉到有些东西已经蠢蠢欲动了。那是潜伏在山顶洞深处的本源,干净,自由。现在子恩以同样的根源召唤着我,我从一开始就明了并且对抗,用过去的教训维持现有的秩序,不动声色。

就这样,很多次,子恩看着我,欲言又止。

晚自习,嗜酒如命的政治老师无故不到,教室里热闹非凡。a抱着盗版《上海宝贝》看得如火如荼,b和c在角落里调情,d习惯性地在每晚八点化浓艳的妆,平时如果老师在,她就去卫生间化妆。教室的灯光很亮,我一直无法习惯白炽灯,灯光照射眼睛盲目直至影响思维。半节课过去了,在这混乱的景象中我只想出一句只有进步青年才想得出的话:我们离英雄和成就伟业的年代是多么遥远。

想过后走出教室到球场。

星子已经亮起一些。两年前我在这里看到过流星,那是我唯一一次看到流星,缓慢而微弱地划过,不容易记得,也不容易想像。球场边上看到子恩。她坐在地上,怀抱双膝,下巴抵着膝盖,似乎睡着了。安静,头发飞散。我过去与她并肩而坐。对面的教学楼洁白耀眼,装着几十个教室,整齐高贵,像座正在加夜班的豪华工厂,有条不紊地制造着一件又一件即将输入社会的人造品。

子恩,我常常梦到用四只脚走路的人们。那仿佛是一个年代,不知道远不远,房子是深不可测的洞穴,回到家就没有人能找到,在街上就相亲相爱。我常常梦,梦醒了还想念,他们时刻相亲相爱,有一种我从未见过的表情,这表情是从身体释放出来的。

子恩转过头看我,你尝试过也用四只脚走路么?

没有吧,我没有。

子恩淡薄地笑。伏下身体,用手和膝盖向前移动,如同爬行的夜间动物,默默地穿行在黑夜里,寂寞无声。我开始回想我的梦里,有没有这么一个笑容淡薄的女子,无声无息地行走,没人知道她的归宿在哪里。

我伏下身体,跟随她留下的寂寞痕迹爬行。不断有尖锐的小石子在手心刻下深刻印记。仰脸看纯白的月亮,照耀我梦中的房子。

子恩回头,花生,你知道什么叫感动么。

我沉默。

感动就是感情的动词。她在发抖。你不断地拯救和扼断着我的真我,我无可遏制地靠近你。她笑着叹息,可是你根本就不懂感情。

她把脸伏在地面,长久未动,安静得也许睡着。

疼痛从膝盖和手掌蔓延,深入骨髓,痛彻心扉。

我知道,是太凉太硬的水泥地刻伤了我们脆弱的骨头。

b

所有老师都在加紧赶课程,教室里的气氛却依旧松散清闲。总会有人缺席,去小餐厅喝酒聊天或翻围墙出学校去爬山。生活的顺畅使时间对于每个人都不具备意义。接受安排来私立高中完成学业,也只不过是一个理所应当的过程和换取丰衣足食的筹码。关于学习的真正意义,在意的人不多。

无缘无故生病,生病了就躲起来,这是习性也是疗养身心的方式。从教学楼到寝室,我躲着不见人也不开口。这个时候能确定自己的心是空的,头脑是清楚的,适合思考以前没有想好的问题,心平气和。

躺在床上。上午的阳光很好,沉沉地睡过去,其间听到很多次嘈杂,再醒来时寝室已归于平静,大概是下午了吧。生活老师来过,看着我睡出的一脸惨白叹息,她说你这么瘦是不行的。我笑了笑想,我也没有办法。

又睡着。梦到了一个杨柳轻拂的黄昏,梦到在鲜红血液里游动的蓝色金色,梦到和我在公园里游戏的小男孩,他丢失了,我焦急地寻找……一闪一闪的片段。

秋在加深。我总是分不清春天和秋天。我总是想时间快点过。唯有时间能带来未知的转机。我挥霍时间或者时间挥霍我,这都无所谓。

卖狗和子恩一起来找我,喜庆的笑容。卖狗抓着耳朵说你们俩怎么厮混到一块儿了。我低头笑,头发的清香散发出来,心里喜悦。我们走到校园后面,我第一个翻出围墙,干净利落。卖狗在围墙的另一面赞扬,花生你果然身手不凡训练有素,为我校史上最优秀的三八红旗翻墙手,牛逼。他把子恩拱上墙头。子恩坐在两米高的围墙上,绿色鞋带随风飘荡,和她一起犹豫。我说,跳。她就真的跳下来。摔破了裤子还笑。

三个人并肩走在空旷的天地间,初冬的野外已经显出苍凉。是一片广袤的灰黄。山间的一些矮树以奇怪的姿势彼此呼应,这是它们的语言,给予对方的独特语言。不知道其中有没有一种姿势是表达长久的,如果有,那就是最忠贞的了,即使成为化石,也态度不变。

渐行渐远的校园孤立地停在旷野中,如同一只与世隔绝的岛。岛上有一座大幼儿园,幼儿园里住着一群衣来伸手饭来张口的大儿童。

爬上一座小山顶,我分烟给他们。风大,相互护着点燃,心里就顺畅起来。卖狗抽烟认真,全心全意地吞吐。子恩吸烟缓慢迷人。我则惨无人道,抽了上顿没下顿的感觉。猛烈的山风接连不断地吹过,卖狗弹掉烟头,大声地唱“乱发飞舞腊月的寒风,野鸽子掠过青空,可怜我此生命中已注定,不能与你同行,没有理由,没有理由,只有借口,只有借口,就剩下苍天在上,就剩下苍天在上。”

子恩和我恣意舒展地笑。心灵相通是一种明确直观的感受,无需切磋磨合解释说明,就能会意。毕竟人与人差别太大,交汇时带着非故意的危害,纠缠不清。能碰到和自己相同的人并且能在一起,就觉得喜悦安心。

这样真好。

是的,这样真好。

a

三个人走在了一起,彼此依附。

我从来性格内敛,不善表达。感情一直干净,从未有过亲近的男女伴侣,只交一些独立明了的朋友,关系疏密得当,不会身陷纠缠。

和卖狗子恩的亲密,觉到感情的广度和交付。越多越喜悦,越深越相信,竟迷恋不已。虽然不会表达,心里却是坦荡明白的。原来感情上的幸福,是可以这样简单获得。

都是明白多思的人,从各自的经历中获知了一些事实真相,开始理解轻与重的分量。相对他人而言,我们不是热情的人。毕竟所有人事皆是过眼云烟,当时激烈生动,过后便无踪影,能留下印记的不多。我们在三个人的世界里点头而笑,相互撕扯,并不纠葛其他的,无谓,正是惬意。

天气晴朗的日子我们都会去游荡,广大的校园是我们的孤岛乐园。许多荒废区域,远离教学区,鲜有人迹,只是一些树木草地、建筑、小动物诸类。我们潜入军队司令部,翻看遗留的军用地图;爬进门窗封堵的部队医院,在光线昏暗的地下室找到停尸间;翻进果园摘尚未成熟的小苹果吃;或者找一片安静的草地,在干枯的秋草上睡觉。每次都满身泥土,甚至弄破衣服,心里孩童似的兴奋,童年的欠缺在这里得到补偿。

突然地,第一场雪小心翼翼地来了。做体操的时候,细小柔弱的雪花降落到我的脸上,抬头看,灰色的天空忧郁,一点一点地压下来。身体被寒冷一部分一部分一层一层地勒紧,感到紧张。

体操结束,卖狗过来问我下节课是否方便,我说可以。

我和子恩先去危楼,在三楼一间积满尘土的大会议室等卖狗。窗户的玻璃破了很多,满地的碎玻璃片,冷风从窗口直接贯穿。我们蹲在房间中央瑟瑟发抖。子恩脸冻得苍白,一颗永远不得开放的白色种子,在灰暗的天地里置放,淡薄冰冷得无法靠近。

卖狗推门进来,他背了吉他来。我很久没见到这把琴了,很好的一把木琴。我接过来生疏地弹了几个和弦,音色还是那么好。黄棕色的琴,很重。这个牌子已经不再生产了。跟了卖狗许多年,感情深厚。卖狗弹唱了《hotelcalifornia》、《上帝保佑》、《极乐世界》、《wheredidyousleeplastnight》、《钟鼓楼》和一小段即兴布鲁斯,都是我们热爱的永不作废的音乐。

空气里浮起一些冰冷的灰尘,和琴声一起四处飘荡。子恩低着头来回地走,踩到的玻璃,干脆地破碎。这一切声音让我专注。我们坐在水泥地面上,已经不再发抖,冷依然锐不可当地袭来。卖狗把他的手套分给子恩和我各一只,我又把我的这只丢给子恩。我从来不戴手套,即使戴上也很冷。子恩笑了一下,把另一只也戴上。

她说,就是这样冷,是始终暖不过来的冷。特别是一整天不进食,晚上睡觉蜷在被子里手脚冰凉,冷得无法入睡,有时直到天亮时都是如此,冷得让人绝望,不想过新的一天。花生,我知道你也冷,常常发抖,秋天不久你就开始发抖了,而且努力克制,可是有时候,你都不知道自己在发抖。

我沉默。咬紧发抖的嘴唇。

她说,感觉和你们在一起变得温暖。我一直觉得只要活着就挺好,没有任何希望,不贪图任何东西,只要活着,不管是不是所谓的生活着,也不是生的状态,就是想知道自己还在。很多时候不敢睡觉,怕睡了就再也醒不过来,睡眠是危险的,不知道明天会怎样。

或许因为两手空空,因为恐惧,就不顾一切地去抓一些东西,尤其是感情。可发现抓来的感情并不符合心里的需求。我并不知道要的是什么,所以急切地把所有能抓到的东西都抓过来,试试看,却从来都是徒劳。直至遇见你们,才获得了慰藉,每晚听着我们共同的音乐睡觉,心里突然踏实起来。

子恩兀自说着。她总是能够毫无遮蔽直接地表达自己。她的痛苦,她的想念,她的困惑,她的欢喜,这样直接不留余地。如同自言自语,每一句都真切、疑惑,试图获得解脱。

卖狗边摆弄我的鞋带边说,小时候学几何图,老师说三角形是最稳定的结构,咱们现在就是三角形吧。

我轻轻微笑,心里是小小的安全和温暖。想到了一个词,相亲相爱。多么奢侈的一个词汇,或者我也辗转得到了。贵重而真实的情谊。

相亲相爱。相亲相爱。

却始终没有对他们说出口。

b

“今年的春天道不尽的荒凉,唇也是四处荒凉,接吻时拱成两座坟墓……我的白骨在狂笑,痛笑而忘形,只能在水里舔自己的影子,以自恋以梳理遍体苔痕。”

这是在一部小说里看到的几行诗句。几行荒凉,就足以搭成一个季节。手抄下来给子恩看,她说,的确,是荒凉的句子。嘴唇的荒凉,影子的荒凉,自恋的荒凉。花生,如果早知道遍地都是荒凉,那你是否还愿意在这世间一直走。起点,中途,末尾,满目荒凉。

是的,子恩,我会一直走,领略嘴唇、影子、自恋,领略所有的荒凉。荒凉只是自己的心,面对繁花似锦天上人间也不觉兴荣,那便是自身的荒凉。

说这些的时候已经是冬天,天空也显示出清冽的蓝色。空气干净,含有的是季节应有的气味。

卖狗穿上了厚厚的棉衣,灰黄色,浑浊的颜色。头发长出了限度,没有修剪。他是多年都保持同一个造型的人,平头,粗布衣服。子恩表面平静冷漠,暗地里却依然写很多信给那些她想要接近的人。她在纸上写她的感情,用尖锐的痛苦打动他们,直接深入内心。她无休止地轮换对象,不分男女,隐秘地进行着。我更换座位,从教室门口转移到窗口,离老师的教课台很近,因此更加不愿意抬头,头发遮蔽的耳机几乎从来不拿下,nico的声音响起得越来越频繁。

高三年级所在的楼层竖起高考倒计时牌子,“距高考还有200天”。200,仅仅是一个数字,尽管它用猩红的笔写出,尽管它后面有遒劲的惊叹号,之于我们,都无关痛痒,远且虚无。

我开始日日夜夜地思考。吃饭,痛苦,摇滚,绘画,子恩,文字,卖狗,出路,绝望,毒药,这些没有结果的事与物。因着年轻,就一定要把它们都思考出意义来。直至总结并且深信不疑:它们共同的意义就是没有意义。

既然没有意义,从此,我们将无所顾忌。

a

新年假期,我们离校回家。