1
要从《水浒》卡片说起。
每袋干脆面附赠有一张蒙胶卡片，天罡三十六，地煞七十二，一个个名字我现在还记忆犹新。就像庞麦郎唱的，有些事我都已忘记，可我现在还记得，记得那每一张卡，还有那一条消失的河。
为了收集齐全套，当时很多人都在到处换卡，一些稀有卡种被炒得极高。倒卖水浒卡让那时候的一波小伙伴走上了致富小康之路。有的小伙伴只顾着玩卡，有的却注意到了商机，说起来，人与人的不同很早就出现。
花椒是少数的、持有稀有卡的失意者。
“这个城市的下水道系统是有问题的。”
不知道是不是这个理由，后来他成为了一个市政工程师，研究每一个城市的下水道。
花椒曾有张极为稀有的宋江金卡，很让人羡慕。在一次花椒外出时不慎被带出裤袋，穿过下水道盖子缝隙落入污水，宋江驾驶滚滚黑水离他而去。
我安慰他：“没事。宋江怎么说也是个大头目，不甘于屈居你之下，估摸是顺着下水道回梁山水泊当老大了。”
花椒闭上眼，满脸痛苦咀嚼手中烤串。自从宋江不见后，他就有些自暴自弃，将每一串烤串都玩命地裹上花椒粉和辣椒末，让深入舌根的麻辣来减缓心痛。这导致花椒在后来的一段时间里，舌头辨别不出味道，清淡了很长时间才恢复。
小段也从他盘子里挑了一串烤串说：“对啊，本命卡还在就好。”
本命卡是很多人私下的称呼。因为在学校里每个人都会被取外号，所以倒不如硬气一点儿率先出手，给自己选一个威风的称号，让其他人无名可取。本命卡稍作修改就成了外号。
花椒摸出他的本命卡看了看，短命二郎阮小五。他妈常常叫他“短命的”。干瘦的花椒格外迷恋赤裸上身的强壮男人，他喜欢这个称呼。
小段用牙撕掉最后一串儿烤串，摸出一把钞票说买单。他家是做生意的，也许不是我认识的人里最有钱的，可却是最愿意为大家买单的——有钱又不愿意用，和我们有什么区别？
他本命卡插在胸口内包里。
地狗星，金毛犬段景住，梁山一百单八将最后一位，就是他的本命。开头我们都一阵鄙视，这样一个搞马的有什么好，根本没出场几次。
不过小段自己有不同看法。
他说，段景住曾偷了金国王子的坐骑照夜玉狮子，是一名侠盗。换作如今行情就是偷了迪拜王子的布加迪威龙。
如此来说，段景住就成了一个收藏豪车的，一下子此人形象就高大俊伟起来。
小段越说越来劲，说段景住养马只是诸多技能之一，他还会诸国语言，至少五门外语，常常作为外交官与外族打交道。还有一个，打仗不会到他这儿，因此又绝对安全。要说梁山好汉最实在的人物，段景住绝对是其中之一。
他不小心说漏了最后一点，被我和花椒大骂贪生怕死，商人秉性。
我自然也是有本命卡的。
典故来自一次偷偷出门。大家都有过这样的时刻，家里人希望你安安静静看个书、要么睡个午觉什么的，你却被门外的自由吸引。哪怕现在打开网络搜索，也能够看到若干个“跪求开门不出声的办法”的求助。
我只是陷入了每个人都会有的麻烦。
门开了，声音响了，家里人察觉了。
仅仅两三秒脚步声已经靠近。我此时有两个选择，一是不顾一切冲出门，回来挨一顿暴揍；二是老老实实回头，坦白从宽。
可我都没有。
我在短短时间里将身体换了一个朝向，从脑袋对外变成对内，淡定地脱下本就穿好的鞋子。妈妈冷冷看过来，我说：“花椒找我看下他的手工，我就下去了一趟，外头还真冷。”
然后关上门，搓着手若无其事地回到屋子里。
我的本命卡是“神机军师朱武”。
我是大家的狗头军师。
花椒捅了捅我的肩膀：“周蕊来了。”
小段装模作样地摸出兜里的钞票一张张点着炫富。
我说：“周蕊，你好。”
她回头，一双眼睛里全是疑惑：“你谁啊？”
差点忘了，这个我们共同承认的女神根本不认识我们。
2
初次遇见周蕊是源自一次运动会。
花椒、小段、我被体育老师指挥去为运动员们送水，穿着印有“友谊第一”的傻兮兮的t恤在体育馆晃来晃去。
送水队走到游泳池时，出现了一个状况。
有个在旁边加油的同学不知道是脚滑还是故意抢镜，“扑通”一声落入泳池。原本这个泳道上的运动员回头一看迅速折返，她像一尾纯白色金鱼，双脚并拢变成尾巴，轻巧而灵敏地滑开水波，反手揽住人，将落水者拉住，游到岸上。
一缕头发垂了下来，她用力按压着落水人的胸口，水滴从下巴一点点滴落，让人想要帮她擦一擦。她抿紧嘴唇，似乎也在替那人承受呛水的痛苦。
我们三个都是旱鸭子，纯陆地生物，对于水有一种天然排斥。可那一瞬间觉得能游泳真是太好了。在那种时刻，如果周围都是我们这样的旱鸭子，大概只能眼睁睁目睹这位失足同学溺水而亡。
人怎么能像鱼一样游来游去呢？能够学会游泳的人是英雄。
花椒说：“会游泳太好了。”
小段叹气：“不会游泳，如果老妈和妻子同时落水，根本无解啊。”
他俩看着那位身姿优雅的泳者，目不转睛。
后来我们才晓得那个女生叫周蕊，哪怕冬天也会在游泳馆出现。
对于一个人看法往往源自第一印象。我们仨当时真的被她迷住了。多么英勇的姑娘，如果能够和这样的姑娘交朋友，那么游泳大概也没有问题了吧。
事实和想象往往背道而驰。
我们仨没有一个有胆量去说“周蕊你游得好好，不如交个朋友”。我是狗头军师，纸上谈兵高手；小段则是太喜欢用钱，觉得用钱太浮夸；花椒觉得自己比对方略矮，视野上就处于弱势，摆不平。
当时我们都把交朋友看成一个麻烦。
怎么能够和周蕊交朋友呢。
有了，如果学会游泳，就能够变成游友了不是吗？偶尔交流交流游泳经验，那成为朋友就顺理成章了。
本来和周蕊交朋友是为了能够让她教我们游泳，现在变成为了和她交朋友而努力学习划水。
我们市很寒碜，只有体育馆里一个像样的游泳池，可如果去那儿就会被周蕊看到狗刨的丑陋姿态。其他地方要么不对外开放，要么就太远，一来一回根本没法子。
于是我们想到了不远处的滨河。
我知道，我知道。
这是每天喇叭几乎都会说的话：请同学们不要私自下水，将自己陷入危险之中，历年溺水的孩子手牵手可以绕赤道一周。
只是，天天说股市有危险，还是那么多人投到里面不是吗。况且我们是三兄弟一起出马，连环马，比较安全。
将游泳圈抽掉气收起来放书包里，放学后我们就集合在滨河，重新吹胀，然后将自己塞进游泳圈里在河面晃荡。
滨河是一条蜿蜒穿过城市一角的河流，两旁是绿化带、防洪堤、小树林。水并不深，只要不走到中央位置。我们在水面差不多齐唇位置停住，然后划水。
夏日炎炎，我们就套在游泳圈里随波逐流，将皮肤晒成古铜，渐渐胸口和胳膊少了些病态的白，一个个有了些男子汉的气势。大家开始还会打闹，泼水吐口水，后来都安静下来，静静闭眼享受太阳的最后一点儿热度和水下凉爽产生的“冰火两重天”。
偶尔我们也会想起，这样学下去，什么时候才能够成为周蕊的游友？这样下去，真的能够成为游泳英雄吗？
取下游泳圈大家都不愿意下水，于是游泳的计划也就作罢。不要和自己过不去嘛，休息，先休息一阵。游泳，总有一天会学会的。就和长大一样，不是你努力就会长更快。
哪怕我自称神机军师，可是身上的痕迹还是被妈妈发觉，狠狠训了一顿，我写了保证书贴在大门内侧，赌咒发誓绝不下水。好在父亲长期出差，不然我肯定少不了一顿老拳。
3
滨河临近夜晚时最美，水面倒映着夕阳。天上是还没褪去的火，下头波光粼粼的绿，小树林里情侣开始聚集，互相品尝味道。
花椒眼睛最贼，找到了一个很好的观察位置，可以看到那些男男女女偷偷亲热的画面又不会被发现。我那时因为一件事而心神恍惚，有一段时间没有去。
我的精神全集中在周蕊家。
她住在学校外不远的拐角处筒子楼，这一点我们都知道。不过我的目标不是她，而是她家的另一个姑娘。长头发，尖下巴配合白皙脸蛋，上唇微微有些翘起，不像周蕊那么青涩，一颦一笑都散发出让人着迷的咖啡味。在她面前，周蕊小了一大截，常常撒娇，就像个什么都不懂的小姑娘。俩人很像，也许她就是几年后周蕊的样子。
在现在的周蕊和未来的周蕊面前，我始乱终弃，选了后者。
我知道她是周蕊的姐姐周菱，大学毕业，正在本市某个学校实习。之前说周蕊是女神不过觉得好玩，看到周菱我发现自己心里怦怦乱跳，根本不敢抬头与她对视。
如果这都不是喜欢，那么大概就是我有心脏病。
2005年，我15岁，喜欢上了一个几乎不可能喜欢我的人。我不够高大威猛，浑身黑得像炭，家里没有白马，没有布加迪威龙，没有王室血统。我为了能够打消自己的妄想，开始转移注意力——看《水浒传》。
从游戏或者卡片开始接触《水浒》和《三国》，大概很多男生都是如此。妈妈告诉我，老不读《三国》，少不读《水浒》。因为《三国》需要雄心壮志，老年人最懈怠；《水浒》又黄又暴力，少年读了容易受影响。
她不说还好，一说我就更来兴趣了。
妈妈很忧心，让父亲远程电话来训话。
父亲说，喜欢什么就要坚持，不管再困难也要想办法。但是，不要三心二意。我说我懂了。从小到大我对父亲都很尊重，他说一不二，严于律己，这样的人说出的话往往很有用，让人信服。
“水浒传”三个字就是一个小典故，翻译过来就是水边发生的故事。“水浒”两字取自“率西水浒，至于岐下”，《诗经》中说周太王1率部迁徙，指的是反抗统治。所以，水边的故事讲述的是反抗统治的英雄故事。
我发现我们几个竟然和“水浒传”有了难言之缘。先是卡片，然后是本命牌，现在又是水边的故事。命运安排是不能阻挡的。
当我兴奋地告诉花椒和小段，他们却已经将滨河练水变成了一项偷窥运动，完全忘记了初衷。
花椒手持望远镜躲在一颗大石后面说：“游泳什么时候都可以，看到班主任被他女朋友打耳光可难多了。”
我大惊：“什么？这么重要的事情竟然都不告诉我！”
小段调着手里的数码相机焦距：“你天天都不来，丢了魂儿一样。怎么样，成天在周蕊门下晃，有没有什么收获？”
“收获？有的。至少知道她们家的内衣都喜欢白色。”
小段丢给我几张相片，都是一些情侣的高光时刻。第一张就是班主任被女友甩了一巴掌，他摸着脸满脸无辜。有一张是小树林里两个男的抱在一起，十分惊悚。还有一张……
我看着手里这张照片，满嘴都是酸牛奶味，心里仿佛有一根刺在戳来戳去。
“周菱。”
相片抓得有些花，可是我对于她的脸早就记得清清楚楚，不会错。她对着一个男人捂嘴而笑，笑颜如花。我看过她那么多次，都是淡淡的安静笑脸，从来没有这么放肆活泼。
花椒插话：“嗨，你不知道。这个女的可喜欢亲嘴了，一亲嘴要亲十几分钟，都不换气的。超级厉害。”
小段叹道：“可惜只抓到这一张，相机没电了，我靠。”
我将这张照片留下，天天诅咒那个男人落水而亡。
4
周蕊曾告诉我，要想学游泳，最重要的就是要学会换气。露出水面尽可能呼吸，潜入时则放松闭住口鼻，保持节奏，这样才能够游得远游得久。她当时还炫耀说自己天生就会，教练看到她都非常吃惊。
我恶毒地想，不换气的功夫她们家里的确是遗传。
对周蕊没有兴趣后，我和她说话自然起来。她看到我身上黑赤赤的晒痕，知道我在练水，好奇问我在哪儿露天游泳。
我说：“要你管。”
她也不在意，只是说有什么游泳不懂都可以来问她。
我只想问她，你姐姐的男朋友叫什么名字，有没有一个帅气如我的外号。这大概是我唯一能够赢他的地方。可恶，连接吻憋气的功夫我都不如他。
我跟着花椒和小段在滨河附近蹲点了好些天，看到不少奇葩事。比如对着河流拉屎的小屁孩，走着走着不小心落水的笨狗，以及一些小规模的混混斗殴——并没有想象中一拥而上的热血，都在那里放狠话，看着太阳差不多落山就各自回家各找各妈。
他们看得津津有味，不断摁下快门。我却一直在等着周菱，可我又多么不希望她再出现。
然而她还是来了。