第1章 你是我黯淡青春里的黑暗骑士

安全第一

1

毕业两年,我适应了独立生活,应付各路麻烦。和往常一样,我周末去沃尔玛买下一周需要的蔬菜水果。

出来时,一辆黑色雅马哈摩托车从我面前飞过,气得我破口大骂,神经病啊,没有骑过车?

车主熄火扭转头,取下他的头盔。

“好巧,江澜,好久不见。”

头盔下是一张爽朗面孔,标志性剑眉,挺拔的鼻子,还有左嘴角那一道小伤口。

“袁耀?”

他哈了一声:“还记得我啊?江才女现在做什么呢?”

我有些不好意思地回答:“在一个游戏公司搞文案,你呢?怎么也在这里啊?”

“玩呢。”

袁耀一副理所当然的样子。

读书那会儿,袁耀还没我高,我一百七十五厘米,女生中算是顶梁柱。每次拍照什么的大家都说江澜你站后面去,江澜你弯腰啊,江澜你弓着点,江澜你笑得自然点。去你的,如果弯着腰被人搂着像是扭曲的人偶,你能笑得自在?

袁耀站在男生第一排,一百六十厘米。可他要打篮球。

这里我得解释一下,在我们读书的兰江市男孩子身高普遍不矮,到了我们高一这级男生基本都在一百七十厘米往上,女生却不知中了什么魔法都偏矮,听说为此卫生系统的人还来调查过几次,怀疑是水质问题。所以袁耀看起来就有点可怜,他是男生中一棵发育不良的小甜菜,与我的鹤立鸡群有着某种共通点。

袁耀玩篮球,他打控卫,那个位置好像就是专门控球到处跑来跑去的,类似指挥官的角色。不过比赛又是另一番场景了。他这个小个子常常在一百八十厘米的人堆里面跳进跳出,抢篮板,抢球,拼得不行。我想他和我应该交换一下才对,有身高的人如我特别不喜欢身体接触,他偏偏又好这一口。

由于他太拼,把自己弄伤了,一段时间他都是打着石膏来上学的,右手挂在脖子上,看起来有些怪异。

如此让他消停了一阵子。

可刚好他就对班上宣布他要扣篮,请大家过来观看。

学校篮筐比起正式体育馆的要稍矮一点儿,可对一百六十厘米的人来说扣篮还是太困难了一点儿。

这天放学不少人驻足篮球场,我也去了。

我以为会是男生惯用伎俩,弄一张桌子,或者椅子,再或者是弹簧垫,来一个借力起跳什么的,满足一下虚荣心。没想他来真的。

袁耀脱下外套,里面是一件白色短袖,他的胳膊肌肉线条不错。他深吸了两口气,然后拿着球铆足了劲儿奔向篮筐,青蛙一样高高跳起,篮球在手中砸到了篮筐,他落下时篮筐还在晃啊晃。

有些可惜。

袁耀将篮球拿回来,默默看了看筐,搓了搓手,又放在嘴上吹了两下,他抱起球走到很远的地方,一路狂奔,起跳,斯巴达人一样大吼一声。

球又被不买账的筐弹起来,划出一道弧线,落在我们观众的脚边。

他愤怒地又尝试了几次,尽数失败。路边人都没有嘲笑他,在当时的我们眼里,一百六十厘米尝试在大庭广众之下扣篮是个了不起的壮举。事实上他也非常接近那个目标了,就差一点儿。也是由于那一点儿让袁耀不服气,如果差得挺多的也就罢了。一百七十九厘米和一百八十厘米的差距,完全是两个不同的概念。

不过那时我很难理解,为什么男生总是热衷于将球扣进篮子里,或者是踢进网里,或者是一巴掌拍在别人脸上……总之越是难的事情他们越是乐此不疲。

袁耀扣不进硬要扣,整个人有些脱力,双手摁在膝盖上大口喘息,头发上已经开始发光。

篮筐被他撞得歪歪斜斜,歪着脖子一副随时可能坠落的样子。

场面一时间有些紧张。

留下不是,离开也不太好。倒是有几个高年级开始笑话他,什么兰江小土豆,弄坏了要赔的,你弄坏了让别的人怎么打球?

最后袁耀做了一件让我们所有人想不到的事情。

他直接跳起来,双手抓住筐,野人发狂一般晃来晃去,硬是将篮筐给扯了下来。他把篮球篮筐都放进书包里带回家。

这件事导致他被学校处分,并且让他交出篮筐。

袁耀说没了,砸烂了,为此他赔了一笔钱。

于是大家就知道,袁耀是个暴脾气。不仅如此,几天后,那两个篮球场剩余的三个篮筐都被人给拽了下来,弄得所有人都傻了。毫无疑问大家都认定是袁耀干的,只有他有那么大仇,也才干得出来这种事。对此袁耀不屑解释,学校也奇怪地保持沉默,有人传言袁耀家世显赫,所以校长都得注意点,不敢过分招惹。

九中拽筐男袁耀的名字就这么开始被很多人知道。

“上车啊。”

他戴上头盔,将另一个头盔递给我。

我不好拒绝,可是我手里还揽着纸口袋,里面有香蕉、西兰花、西红柿和一块猪排,抱着这些东西坐在雅马哈后座上太傻了。

最后我还是上车了,能够碰到中学时的同学实在难得,下一次见面也不知道是什么时候。

他开得很慢。我稍微放心了一点儿。

不过这就让同样戴着头盔的我和他更傻了……

我提议:“不如取下头盔?”

头盔里面的防护层太厚了,贴在脸上和头发上怪难受的。

他说:“安全第一啊。”

我给他气得没半点办法,心里安慰着自己,戴头盔也是好的。这样一来,我这副抱着蔬菜水果的模样就不会被熟人看到,遇到糗事先遮脸总是好的。

袁耀突然问:“你不骑车了吗?”

2

读书时我有一辆电瓶车,白色壳子,黑色坐垫,后面有一个椭圆形小箱子,里面常常放着我的反光服,每次我都将它擦得干净锃亮。那时候兰江市第一条地铁都还在计划之中,公交车慢得要命。兰江市本来是几个区合并出来的新地级市,以前主城区这边规划很差,就像是一个新手削土豆皮,一刀一刀连皮带肉一起割,划得支离破碎。

后来哪怕建市也是有很大影响的,只是兰江市地理位置比较有优势,所以才得到了机会。我家住在新城区,从主城区那边过去是非常远的,公交车特别喜欢绕来绕去,抵达我家至少要花五十分钟,实在让人等得难受。

更关键的是放学时基本上是不可能有任何座位留下的,学校是倒数第三个站,很多学生为了座位甚至跑到前面一站等候,我是没这个工夫。如此一来,像我这样就得站在拥挤的公交车上,享受被人撞来撞去,里面人吵来吵去闹个不停的时光近一个小时。我让妈妈把她的电瓶车给我用,那时候对牌照和驾驶者的验证还不严格,我练了两天就直接上路了。

为了安全,家里还给我弄了一件夜行风衣,上面有荧光条,套在身上感觉就变成了一个警察叔叔。

骑电瓶车其实也有很多不便。比如说你得准备一顶帽子,这顶帽子能够保证你的头发每天不给吹得乱糟糟的,不然长久下去,发际线会越来越往后。再一个膝盖得上护膝,这个不是用来防摔的,而是防风。每天被风吹膝盖对身体有很大影响,我记得清楚。膝盖上面的毛细血管很少,膝关节主要是韧带和骨头,肌肉脂肪层很少,所以毛细血管没有其他部位丰富,血液供给的量就偏少一点儿,天一冷,膝盖就最明显,摸一摸就清楚了。膝盖一般都是凉凉的。

除此之外上车前要在脸上手上擦乳液,不然皮肤被风吹着吹着就越来越干燥,为此我还戴了口罩。

嗯,我每次出门都比较繁琐。

抚平刘海,戴上压低的棒球帽,黑色口罩,护膝,晚上还得穿上荧光服……也算是装备齐全。

不过也正是这个原因,那时候总是听到有人骑车出事,我就连人都没有撞到过一次,安全第一。

有天晚上,我骑着车正慢悠悠回家。

那时候是初夏,还不是特别热,晚上的凉风能够迅速吸干体表的汗水,保持身体凉爽。路过拐角处我看到有一群男生在揍人。之前说了,兰江市本来就是合并出来的,所以某种程度上大家都算是第一批原住民,互相之间摩擦比较频繁。

打架是日常。

我们兰江女子虽然从小也被教育说不能去凑热闹,看到人斗殴要避开,奈何民风彪悍,大家心情好还是喜欢看,本质上来讲,看男生打架和斗牛斗鸡一个样子。

我一眼就认出那几个是隔壁铁道中学的,因为他们的人特别非主流,清一色喜欢长头发,必须遮住额头的那种。他们跳起来踢人,挥动拳头,刘海飞舞,看起来很有舞台效果。而且他们已经习惯了一个下意识动作,停下时,偏偏头,甩甩刘海。看得我每次都忍不住笑。

看着他们一边甩头一边揍人,我放慢了速度。

他们动作很快,打完就跑,跑的时候是近乎逃的,一个个动作矫健,迈开腿像是被猎人追捕的鹿,不愧是铁道中学的人。

被揍的人背靠墙坐着,他在地上找着什么。

我定睛一看,是袁耀。

他也认出了我。

“江澜,帮我个忙。”

我是真不想帮。

可是看了看周围,又没有其他同学。

“帮我找一找我的隐形眼镜。”他熟练地从兜里摸出卫生纸擦拭鼻子上的血迹,一双眼睛里面全是茫然。

我打开车灯,和他一起在地上瞎摸了好一阵,总算找到了两块软软的胶片。

他一脸如释重负:“谢谢你啊。”

我和他聊了聊,得知他就住在我家斜对面的一个地方。顿时我知道,他家里和我一样是从其他地方迁徙过来成为原住民的。

这时候最后一趟接学生的公车已经走了很久了,我只能够顺路送他回家。

不过为了照顾他男性自尊心,我还是问:“你骑车载我好了。”

“我不会。”

袁耀哈哈一笑。

“我不会骑车,自行车和电瓶车都不会。车子会坏啊,像你这个,突然没电了就没法了。”

我不知道有什么好骄傲的。

于是我让他坐在后座上,不过我又怕他搂我腰,所以我想了个点子,让他和我背对。这样我们就背对背,我握着车把手,他抱着我的小箱子。

夜风变慢。

路上,我终于忍不住问了一直想要知道的事情:“你为什么要把筐扯下来?”

他说道:“看着不爽。”

毫无疑问,恼羞成怒,大发雷霆啊。

然后换他问:“你爸妈一定很高吧?”

我摇头。这个很多人都想错了,常理来说,一般父母高子女不会矮,可我家父母都不高。

“我懂了。基因变异。”

他说。

这个词让我很不爽,我停下车:“下车。”

袁耀老老实实下车。

后视镜上,他离我越来越远,站在原地,有些可怜。想到从这里回家他走都要走一个多小时,我又折返到他那里:“算了,不和你一般见识。”

他高高兴兴坐上来,这回换成了放肆的和我同向的姿势。

不过看到他双手插在兜里,我也就忍了。

“你为什么要穿成这样?好多人都觉得奇怪。”

“安全第一。”

我估计他也不会懂。

3

袁耀也骑车上路了。

这天他骑着自己的车跟上来:“一起回去吧?”

我头皮一阵发麻。

没想到他顺杆子往上爬,我有心要拒绝,可是没找到一个有力的借口。叹了口气,只好默认了。

不到两分钟,袁耀骑着车突然撞进了一个烧烤摊,吓我一跳。

他却顺势下了车,将车子停好,一脸淡定地对老板说:“两串腰子,老板。”

老板一脸怀疑,不过还是做了生意。

完毕之后他递了一串给我,我摇摇头:“胆固醇高,我不吃。”

其实我这个人挺挑食的,烧烤里面我只吃藕片和豆腐皮。

他若无其事地吃光,然后又上了车。

开头由于骑得快还看不出来,后来慢下来我总算发现了,他还真的不会骑车。看他绷紧的脸,还有紧张得几乎要捏断车把手的模样,我几乎要笑出声来。那场面就像是一个新兵紧张得握住自己的步枪,生怕一不小心走火,又怕自己打错了目标,眼睛又想看目标,又想看自己的装备,不断陷入选择难题和肌肉紧张。没过一会儿他竟然骑得一头大汗。

我只好提醒:“你注意平衡就可以了。”

他虚弱地说:“我难受。”

看他大口喘气脸色发白的模样我才意识到,是他身体出现了问题。

怎么可能?我脑子里还停留在那个愤怒地挂掉篮筐的男孩儿印象上,这么暴烈的人也会生病?

我当机立断,让他坐在我后座上,本来想将那辆车停在路边,等会儿再回来取。

袁耀却不干。于是他再次坐在我的后座上,双手紧紧抱住他的车。

我很怕他一不小心撑不住将车子丢下去砸到人什么的,于是一路骑得飞快。

挂号,送去急诊,然后我用他的手机给他家里打了电话,又给自己家讲了一下情况说我会迟一点儿回去。

医生说他是急性阑尾炎,需要手术。他家父母赶到,和我说了很多感谢的话,我这才匆匆离开。

一周后,他到学校上学。

他看起来和平时没有什么不同,只是安静了很多,我想应该是在恢复期的缘故。

为了感谢救命之恩,他送了我一个礼物。一套李小龙的纪录片vcd。

是要告诉我瘦小子也有很猛的?还是要我学截拳道?

不过有这份心就不错了。

那几天他都赖着我的车子,看到他是病人的份上,我也不好意思拒绝。接触之后我才发现,袁耀这个人相当飘。

怎么说呢,我认识的男孩子里面一个个脑子里应该都是两种东西,漂亮姑娘,玩儿,别的都叫烦烦烦,基本上处于一个生理强于心理的状态。不过从某种程度上来讲也算是踏实,真实。

袁耀说着很天真的话:“我想要骑车到处去旅行,靠这个生活。”

我很怀疑。

他这样才学会骑车的人就开始yy,我可不是被人说一说美好的东西就会佩服人继而晕头转向的傻姑娘,我们兰江不盛产这种类型的女人。

我妈就和我聊过:“江澜啊,你要找什么样的男孩儿呢?”

我回答:“善良的,聪明的。”

她说:“关键是要对你好啊。”

我心想,对我再好如果只是一个废柴有用吗?只会喜欢你能当饭吃吗?

很小很小的时候我当然也做过白马王子的梦,有一天有个开白色兰博基尼的金城武过来,对我说,就是你了,iwantyou。稍微大一点儿我就发现这不怎么可能。首先兰江里面开好车的我见过的大多数都是大叔,喜欢白车的人更少,因为兰江的烟尘总是很容易弄脏白色的东西,而金城武连电影都演得越来越少。兰江市就是一大碗热烘烘的芝麻糊,稍微待久一点儿,你自己就熟了,黑了。

我妈对我的想法很不理解,那你要求也太高了。

我震惊了,难道说善良和聪明比起对自己好要求更高?后来我读大学了才发现,还真是这样。任何男人都有可能因为荷尔蒙对你好,可是善良和聪明一直在不断被一些东西侵蚀,要想看到他们同时存在的样子很不容易的。

于是当时我只能把要求弄得低一点儿,说,那就踏实一点儿的吧。

所以袁耀一直不是我心目中理想男性的类型。

他却信誓旦旦说:“真的,江澜,我要靠旅行为生。”

我说:“好吧,你去考导游。”

他立刻说:“不不不,我不是这个意思,我的意思是……”

他的意思是什么呢?

我大概懂,可是我不信。

4

江澜又考第一了。

我一点儿也不开心,不是矫情,我们九中一直不算是什么好学校,哪怕考个第一也不能说稳进重点大学。

在大多数是玩来玩去的学生中,我这样一个目标清晰,想要上传媒大学的人就显得异类,而且扎眼。

大家就给我取了一个江才女的外号,不过喊着喊着就变成了酱菜女。还有人说,我每顿都必定吃酱菜,早晨酱菜拌饭,中午酱菜汤,晚上酱菜沙拉,是一个酱菜狂,包里随时放着一包酱菜。

我被这个说法也弄得一时无语。

整蛊好歹也犀利一点儿嘛。

没想到袁耀竟然当真,他请我吃酱菜。

我翻了个白眼:“你有病啊。”

“原来是假的。”

他一脸醒悟:“可是为什么你不否认?”

“否认有用吗?”

我反问:“就像你只是拿走了一个筐,剩下三个筐都不见了。不都说是你干的吗?你解释吗?”

他点点头,有些吃惊:“你怎么知道不是我?”

“还用说吗?学校干的。”

众所周知,我们九中看重的只有两件事,一是不要在学校里面发生安全事故,二是老天爷保佑高考时多几个考上大学的,只要是大学,野鸡大学也没问题。这也是平庸学校的死穴,没办法。其中安全比起高考更要重要,如果学校发生了喋血案,外界一报道校长任期基本上就到头了。在兰江市,想要学生不打架实在困难。那么退而求其次吧,出校门再打。

就我看到的来说,在体育竞技运动时打架是最多的,因为打篮球身体推搡,因为踢球时一个刚猛铲球引发一场斗殴再正常不过。避免的方法也不难,从根源上掐断,比如说,将篮球场的筐全部拆掉。

从袁耀带筐回家到现在已经近一个月,篮球场四个篮板都空荡荡的,学校对此表示并没有异常,也没有重新安装。

谁是始作俑者不是一目了然吗?

掐掉因荷尔蒙引起的激烈运动,让他们花点时间在学习或者睡觉上,多好。

听了我的分析,袁耀一脸佩服:“你真聪明。”