“怎么连狗和这么小的孩子都来跳广场舞了？笑死我了。”云间牵着宣宜，旁若无人地哈哈大笑。队伍中的一个老人朝他射来凛冽的目光。
宣宜瞪了云间一眼，松开他的手，似乎恨不得装作不认识他。“我又没恶意。”云间忍住笑，“不如我们也去？反正我们要在这里安家，等老了就不用学了。”
宣宜没理他，在旁边的石凳上坐下来。夕阳西下，余晖映照整个湖面。水烟深处有一叶扁舟缓缓滑过，沉入暮色中。晚风中飘忽着淡淡的紫藤花香。云间在她左侧坐下，尴尬地看了看右手的石膏，又站起来，坐到她右边，伸出左手搂着她的肩膀。两人眺望湖水，就这样坐了很久。
夕阳最终落入湖水，最后一缕光线被吞没。湖面笼起灰蓝色的雾霭。广场上跳操的老人已经散去了，另一群衣着鲜亮的男女开始搬运器材，调试音响。耳边不时响起刺耳的音箱摩擦声。接着，一段熟悉的前奏响起。
云间站起来，优雅地弯腰，向宣宜伸出手。“mayi?”他温柔微笑。
宣宜抬起头，愣了愣。音乐响起来。是《田纳西华尔兹》。她有些恍惚。大三那年冬天，为了参加学校操场上的集体华尔兹，他们曾在河边练了无数次。每次云间都会用他的劣质手机放这首歌。
云间笑了笑，一把拉起她，跑进跳舞的人群。宣宜开始还有些魂不守舍，似乎生怕伤到云间，不是忘了转圈，就是和他撞到一起，慢慢就找回了熟悉的感觉。他们仿佛又回到大三那年的河边。
夜色中，远处游乐场的摩天轮缓缓旋转，炫丽夺目。长长的探照灯光线穿过整个夜空。天穹温暖醉人，暗橙色的夜云仿佛和广场上甜蜜哀伤的音乐连在一起。属于他们的时光一起结伴回来了。音乐变换的时候，他们不知不觉相互拥抱。
云间单手抱着宣宜，不自觉探手到她的外套口袋里。手指碰到一个卡纸一样的东西。他想都没想，就掏了出来。
“这什么？”他举起那个卡纸，发现是一个对折的信封。
宣宜摸了摸身上，抬起头，露出惊恐的眼神。
“还给我。”她伸手来抢。
云间轻巧地避开，翻开信封。信封上写着他的名字，此外什么都没有。他不由得看向宣宜，随手准备打开。
“不要……”宣宜摇了摇头，“不要打开。”
云间停下来。“你写给我的？”
“求你了。”宣宜几乎哭出来，“你打开了，我就不能再犹豫了。”
“犹豫什么？”云间利落地打开信封，取出信纸。
信很长，足有五千字。云间就着昏暗的灯光，边看边不由自主地后退，一直退到湖边的栏杆旁。信看完了。前面写了什么，他都没有印象，只记得最后某一行，她说已经答应萧颂的求婚，决定和他在一起。蓦然间，眼前的摩天轮、音乐和跳华尔兹的人群都消失了。他仿佛从一场美梦中苏醒，只剩下疲惫的身躯。
“你是打算给我留这么几张纸，然后一走了之？”他扬起信纸，盯着她，“半夜等我睡着了偷偷离开吗？今天晚上，还是明天晚上？”
宣宜慢慢走过来，站在他面前。“我让你别打开了。”她低下头，“离开西安的时候，我答应萧颂绝不反悔的，可我……”
“后悔就后悔了。”云间几下把信撕碎了，扔到湖里，“你写的我一个字都看不懂。”
“云间，我不能……”宣宜咬了咬嘴唇，“我已经很对不起他了……”
云间面对湖水站着。“早知道这样，我宁愿永远不要醒来。”他喃喃道，转身往回走。
回去的路上，湖水、灯光、夜空他都没有留意。一路上只是低头走路，没有回头，也没有停顿。偶尔走到安静的小街上，他能听到身后宣宜的脚步声。路灯从背后照过来，在地上拖出两个长长的影子，一会儿重叠在一起，一会儿远远分开。他想象着自己的背影落在她眼里的样子，以及她默默望着自己的样子，他能感觉到她的悲伤，但那悲伤中还有别的什么东西，令他无法视而不见，也让他哑口无言。
吃晚饭的时候，云间坚持不让宣宜喂他，用左手拿勺，闷声不响地吃饭。宣宜握着筷子坐在对面，一直默默无言。他假装没看到，快速吃完饭，然后去洗澡。关卫生间的门时，他发现她站在昏暗的门口。
“我帮你吧。”她说，“你一只手没办法洗。石膏也会打湿的。”
“不方便。”他冷淡地说。
“这两个月，我每天给你擦身体、换衣服。”她低声说。
“那时候我睡着了。现在不一样，我醒了。”他说，“什么都不一样了。”
云间关上门，简单洗了澡，一声不吭躺到客厅的沙发上，闭上眼睛。他听到宣宜走到阳台，关上玻璃门，原地站了一会儿，又走回去。厨房里传来水龙头的声音和碗筷清脆的碰撞声。接着卫生间里响起水流的声音。房子里一片静谧，他听见水流声似乎隐隐夹着呜咽的声音。
不久，卫生间的门打开。隔着眼睑，他感觉到四周的灯光消失了，接着一阵湿漉漉的脚步声向他靠近，在沙发前停下来。
“我睡沙发。”宣宜说。
云间没理她，闭着眼睛，继续假装睡觉。
“沙发太窄了，你这么躺着会压到胳膊。”她说，“翻个身就会碰到头上的伤。”
云间睁开眼睛，发现她蹲在他身边。“你除了关心石膏、胳膊和脑袋，还关心什么？”他说。
宣宜垂下头。
“只有一天。”她低声说，“云间，我们只有一天。我已经把房子退了，买了明天下午回北京的火车票。”
云间慢慢坐起来，看着她。宣宜拉着他的手站起来，安顿他躺到床上，用纱布把他的右手固定在床边。卧室里一片幽暗，看不出她脸上的表情。两个人都没有说话。系好纱布，她靠在床边看了他一会儿，然后起身离开。云间下意识伸手，握住她的手。
宣宜停下来，背对着他，一动不动地站着。
“不要离开我。”云间说。
宣宜忽然握紧他的手，又慢慢松开，犹豫片刻，绕过床尾走到另一边。左边的床垫微微下陷。她一言不发地在云间身边躺下，枕着他的胳膊依偎着他。
窗外的路灯透过窗帘洒在纯白棉被上，在床尾的墙上勾勒出窗框的影子。偶尔能听见车子开过的声音。云间转过头。透过幽暗的光线，依稀能看到她闪着微光的侧脸。他忍不住抬手去触摸。宣宜战栗了一下，蜷缩起身体，贴紧他的胸口，一边用力嗅着。
“你身上有很好闻的药味。”她说，“我想像这样在你身边睡着，在你身边醒来。”
云间在黑暗中无声落泪，左手抱紧她。“回北京以后，我们也租一套这样的房子。我们不分开。我不答应。”
他转过脸，鼻尖蹭着宣宜的头发，迟疑了一下，吻了吻她的额头，嘴唇慢慢向下移动。宣宜仿佛受了惊，浑身颤抖，埋下脸，靠着他的胸口痛哭。云间愣了愣，轻轻拍了拍她的背。
宣宜靠着他哭了一会儿，仰起头，望着天花板。窗外的路上有车经过，车灯透过窗帘在卧室里流转，从床头到床尾，再到墙上，消失在黑暗的天花板墙角。
“你爱他？”云间说。
一阵漫长的沉默。他们静静躺在黑暗中。
“答应他求婚时我是真心的。”宣宜说。
云间慢慢松开她。黑暗中的卧室飘着某种混杂凝重的东西，压迫着他的胸口。
“不是……我不知道……”宣宜转过身抱着他，颤抖着缩成一团，“云间，对不起，我不知道为什么……”
云间紧紧抱着她，感到某种近乎疯狂的失落。离开她那四年一直支撑着他的东西，忽然间崩塌了。他把脸埋在她的头发里，无声痛哭。
许久，宣宜的呼吸渐渐平静下来，在他怀里安睡。
窗外有大巴驶过的沙哑声音，车灯由远及近，又由近及远。云间贴着宣宜的头发，空洞地望着天花板，想象着行驶在午夜街头的大巴。车上空荡荡的，亮着灯，没有一个乘客，只有一排排整齐冰冷的塑料座椅。一个灯火通明的四方体。在寂静的街上缓缓驶过，融入远处的黑暗。穿越这个陌生的世界，这个宽广而逼仄的世界，不知要前往什么地方。