火车晚点，云间和宣宜回到北京，已经是深夜。沙尘暴正席卷整座城市。
走在门厅的台阶前，宣宜感觉路旁那排悬铃木下站着一个人。她转过头，看见萧颂一脸疲惫地站在那里。
云间见宣宜停下脚步，不明所以地回过头，看到萧颂，不由得一怔。萧颂远远冲他微笑。“云间，你没事就好。”他说，转过视线，望着宣宜。
宣宜默默解下背包递给云间，看了他一眼。云间点头，温和微笑，抱着背包进了门厅。
风卷着沙尘穿过悬铃木，扫过台阶前的水泥地。萧颂一动不动站在原地。两个月不见，宣宜发现他几乎变成了另一个人。原本干净利落的短发盖过了耳朵，棱角分明的脸透着压抑和愤懑。她忽然想到他可能每天晚上都来这里，像以前那样坐在亭子里仰望楼上的窗户，不知已经这样等了多久。
过了许久，萧颂走过来，擦过宣宜身边，往小区外面走，没有看她。宣宜看着他的背影，慢慢跟上去。一路上萧颂一语不发，只是盯着地上，脚步拖沓。仿佛被一条看不见的绳索牵引着。宣宜跟在他身后，不自觉与他拉开四五米的距离。
沿着河边的人行道走到桥边，萧颂拦下一辆出租车，打开后车门，望向宣宜。宣宜跑了几步，坐上车。他关上门，坐到副驾驶座上。“去东四环。”他对司机说，之后再没有说话。
相隔两个月，萧颂家里成了另一种光景。打开门的时候，宣宜几乎认不出来。地板上随意地扔着烟头、空啤酒罐，以及就势脱下来的外翻的脏袜子。餐厅门口的地板上还丢着一本厚书。宣宜走过去捡起来，发现前面的茶几上赫然扔着一只黑色帆布鞋，沙发上也堆满脏衣服。
萧颂走过去，胡乱拨开沙发上的衣服坐下来。见宣宜拿着那本书不知所措地站着，他指了指沙发。“坐吧。不用惊讶。我只是随意自在了一些。”
宣宜随手捡起沙发上的脏衣服，放在旁边，在沙发另一头坐下。眼前的萧颂让她感到莫名的惧怕。
萧颂靠着沙发环顾四周。“你走了这么久，我以为你再也不会回来了。然后我就开始试着一个人生活，假装从来就没有你。结果……”他露出自嘲的笑容。
宣宜没做声，低头看着茶几，视线停在那只帆布鞋上。萧颂把腿伸到茶几上，顺便一拨，帆布鞋掉到地板上。“宣宜，你至少向我解释一下吧。”他瞥了她一眼，“说几个理由，或者直截了当地通知我一声。”
“萧颂，我没有反悔。”宣宜低声说。
萧颂没有任何反应，靠着沙发笔直地看着她，目光中有种刀锋似的东西。宣宜有些胆怯，不由得避开视线。
萧颂摇摇头。“你不必勉强自己。我不会要求你信守什么承诺。我不需要这种东西。”他倦怠地笑了笑，靠着沙发闭上眼睛。过了一会儿，睁开眼睛，望着天花板。“这两个月我一直在想，为什么我能够这样孤独绝望地爱了你八年。五年的彻底孤独，两年的表面幸福，还有……原来都是自欺欺人。”
“对不起……”宣宜低下头，抿了抿嘴唇，发觉说出那句话比她想象的艰难得多。犹豫许久，她说：“我是爱你的。”
萧颂无动于衷地看着她。“宣宜，那句话只有三个字。说出来的时候也不应该这么痛苦。”
“萧颂，我一直在努力，只是……”
“只是无论什么时候只要一听到他的名字，你就会飞奔而去。”萧颂说，“是不是不管我们之间有怎样的相互理解，怎样的约定，在你看来都无足轻重？”
“我只是来不及想……”宣宜眼里蓄满眼泪，“一想到以后再也没有他，我就什么都忘了。心里好像刮着大风，所有的东西都不见了，就像小时候在沙滩上筑城墙……”
“在乾陵答应我求婚的时候，也觉得像沙上的城墙？”
“不是。”宣宜急切地摇头，“我是真心的。”
“是吗？”萧颂微微眯起眼睛凝视着她，好像逆光看着什么微小而耀眼的东西，然后慢慢摇了摇头。
“宣宜，其实我自己也不确定，所以才那么着急地牵扯关中平原的山川河岳。真可笑。我是一个人山盟海誓吗？”
“不是……”宣宜痛哭失声，弯下腰。
萧颂看了她一眼，起身走到落地窗前。沙尘肆虐，夜空混浊，对面住宅小区的灯光模糊一片。楼下昏暗的路上，一辆卡车驶过，车灯照亮一片狭小的路面，渐渐远去。
“那时在这里，你吻的是我吗？”萧颂靠着落地窗转过身，“你睁开眼睛看我了吗？你知道抱着你的是我吗？你躺在我身边的时候，心也在我身边吗？”他越说越激动，不知不觉泪流满面。
宣宜哽咽着低头。萧颂走过来，抓着她的肩膀蹲下，仰起脸看着她。“宣宜，你说。只要你亲口说了，我就信。你是真心的吗？”
宣宜愣了愣，茫然看着他。一颗眼泪悬空落下，悄无声息地渗入膝盖的牛仔裤里。
萧颂眼睛里蹿过某种尖锐的东西，旋即只剩下黑沉沉的目光。他浑身颤抖，猛地推倒宣宜，贴上嘴唇堵住她的嘴，狂乱地探寻着什么，一边伸手撕扯她的衣服。宣宜猝不及防，惊慌失措地反抗，却被他一把抓住双手，只能无力地挣扎。看着萧颂异于平常的眼神，她觉得自己也要疯了，闭上眼睛，垂下手。
萧颂忽然停下来，仿佛被什么东西刺了一刀，抬脸俯视着她，眯了眯眼，接着一把推开她，退了两步，靠着窗户站定。
“你走吧。”他说，“我厌恶你这样，痛恨你这样！”